作者：韩松

　　与阔别多年的崔健终于在亚特兰大重逢。老崔在市中心舞台举行的美国之旅最后一场巡演，带给南美沉静的午后一个摇滚狂欢节。

　　剧场位于市中心，有1000个座位。大厅里有啤酒出售，很有摇滚音乐会的意思，让人感到温暖。回想当年在祖国的岁月，在清华，摇滚音乐会戒备森严，没等乐队开练就让人大脑受了刺激，再让老崔一煽，能不撮火吗？

　　观众们大多学生模样，很多从外地赶来。就有加州来的姐们儿对我的“赶路200里跟老崔一块撒点儿野”的牌子表示不屑。也有挂着手机、寻呼机之类的标准国人，让人琢磨是否身在北京、大连。可以看出有人是冲着中国歌星而不是冲老崔或者摇滚来的，看上去像是第一次来摇滚中心，上来就问有座吗？还有带很小的孩子的，让人为小孩的耳膜担心。有少数洋人儿，应该大多有在中国混事的经历而知道崔健的。

　　崔健和乐队从以混乱出名的哈刺费尔德机场出来，不顾旅途劳顿即直奔剧场，显示新一代音乐人的敬业精神，令人钦佩。大约下午4点半,崔健和乐队终于在狂呼的口哨声中，犹如出现在你家门前的水暖工，从容步上舞台。没有流行歌手的那种故作多情的咋呼。作为一个坚定不移的摇滚歌手，老崔依然恰如其分地消瘦冷峻，小一号的身躯似乎承担了全世界的忧郁和悲怆。只是似乎脸上多了一点无奈与孤独后的安详。紧锁双眉下的高丽眼睛沉重深邃，闪烁智慧，直逼人间的压迫与虚伪。身上的军装依旧，只是以往的土黄色变成了花不溜丢的图案。乐队的其他成员有刘元———萨克斯,Eddie———吉他，张岭——贝斯，贝贝——鼓手。其中刘元和Eddie乃元老级人物，当年同老崔一起打天下的老一辈革命家。他们在演奏中也显示出深厚的功力。刘元后来还摔了个马趴，把大家吓了一跳，估计是因为太激动了没睡好的缘故。我听到身后有女士以虎妞招呼祥子的腔调大叫刘元的，可谓“有情可缘”。

　　音乐轰然响起，老崔以一首《飞了》打响了美国巡演的最后一枪。歌迷们惊喜地发现老崔的演唱一如既往地雄伟苍劲，依然像铁一样强和烈。连续几首新歌展现其音乐节奏更快，更加不折不扣地摇滚。早年的流行荡然无存。崔健的生命力在于其永远死不悔改地实验与创新，保持活力，向世界宣告绝不妥协的执着。往往一曲成名的歌手会从第二个专辑后开始衰退，其原因在于沉湎于昔日的辉煌，总企图用老把戏再火一把。而老崔不与昨天纠缠，宣称自己还没老，所以更喜欢新歌，虽然是玩笑，但却是其一贯的风格。《红旗下的蛋》(我一直对英文翻译中的under表示不满，不过英文中的确找不到即表示“下面”又表示“生”的双关词)、《超过那一天》《宽容》《时代的晚上》各具特色，尤以《时代的晚上》最为出色。音乐的形式掩盖不住思想的锋芒，个个仍像一把刀子。其实老崔最拿手的是用轻松的手法向现实挑战。轻松的过于靠近不疼不痒的现实反而会失去精神的魅力。《春节》《混子》多少显示了这个现象。像《混子》里的两句“我爱这儿的土地，我爱这儿的人民，这跟我受过的传统教育没什么关系”，话说得太实，有点不像他自己了。尽管老崔常常号称只对音乐感兴趣，却成了年轻人反抗精神的音乐代言人。

　　老崔在歌曲之间用英文解说，其发音语调都不错。但是听说在另一地演出时竟有轻薄小徒哄崔健的语法，高叫闭嘴。老崔没在美国啃几年书的经验，尝试用英文介绍作品就像刚到美国的学生试着用英文交流一样，难能可贵。也算是入乡随俗，尊重美国同志。试问起哄的轻薄小徒，当初你的教授是否也对你的结结巴巴的英文大叫过闭嘴？有来自东北的哥们儿准备了棒球棍，说如果碰上那种轻薄小徒，将按东北方针办。好在毕竟是“飘”之故乡，老乡的球棍得以休息。

　　飞起来的崔健落到地上喘了口气，一首老歌把人们拉回到了青春和革命的八十年代。《出走》苍凉悠远，悠扬的旋律一起，老乡们就分不清东南西北了，这首歌唱出了中国人几千年的悲哀，永远叫你伤感得不知所措。永恒的《一无所有》让满屋顶下的人都成了乐队的主唱歌手。充满温柔与英雄气概的《花房姑娘》唱得台前的人们都挽起了高举的手，随着节奏晃动，宛若坠入爱河的少男少女。环顾四周，满眼是自由自在，激情奔放，美丽豪迈的中国人，跟平时在亚洲菜摊儿中国料理和校园里的东郭先生们判若两族。真不知大家平常都藏哪儿去了。最后在大家的千呼万唤下崔健以《快让我在这雪地上撒点儿野》结束了这场摇滚大party。

　　在美国听崔健，心灵的震撼和当年在清华拥挤的宿舍、泛着味儿的食堂里听着一样强烈，只是心情多了一份怀旧的伤感。特别是从剧场出来，踏上亚特兰大的街道，望着又陌生又熟悉的高楼大厦的时候，你会愕然地感到，虽然音乐依旧，可人生和身边的世界已经变了样。此时，悠然的惆怅，若有所失的恍惚，趁美国南方的夏夜飘然而至。

　　别了，崔健好兄弟，照顾好你自己和你的音乐，盼望你的新专辑，记着这儿有你自由的舞台和卖啤酒的剧场，有知音的兄弟姐妹们在美国翘首等待你下次再来。(转自《中国青年报.青年时讯》)