作者：徐鸢

　　看王家卫的《花样年华》之前有点紧张，怕期待越多失望也越多。在观看的过程中发现自己依然很紧张，为剧中人的一举一动。

　　故事发生在1962年的香港，报社编辑周慕云和邻居苏丽珍发现他们的爱人相互偷情，两人在交往中也渐生情愫，但都没有跨出那一步。1966年周回港，终未能与苏再遇，独自一人对树倾诉心声。

　　没有了王家卫影片中标签式的心理独白和手提摄影，影片开头的摄影风格显得有点低调。固定机位，简单的镜头对切，与邻居初见客套的寒暄正好不谋而合。周妻、苏夫都只出声和露几个背影，故意的视觉缺席意味着这个故事只属于周和苏。美丽的旗袍配合优雅的慢镜，两人平时的擦肩而过总让人有强烈的期待感，但没有人开口。王家卫用尽可能狭窄的构图如深不可测的走廊、铁栅栏、墙壁等限制了两人在画面中的行动，也在视觉上限制了他们的情感。周在报社里和光头朋友谈到苏时，给他的镜头中充满了犹豫的景框限制，而光头则是完全正常的近镜。

　　在影片的前半个小时里，观众被剧中人的心情所左右，周说自己想写武侠小说，让苏也写。于是，写字成了谈情的完美转移，在字里行间、在纸张传看间，默默穿行着无法说出口的感情。可惜影片后半部却完全失去了这种控制力。前面营造的期待感被比较现实的谈话和欲言又止的重复片段所打破，这个暗恋故事走回了所有暗恋故事的老套。苏去旅馆时的色彩暗示着观众不用再期待什么了。

　　王家卫异样地在片头和片中打出字幕，补充说明周的状态和心情，同时也说出了自己的心声：那个时代已经一去不复返。这种做法不知是否是因为怕现代人不接受而因此缺乏信心的表现。影片中大量出现的挂钟的特写镜头强调了这种对逝水年华的怀念，不仅是哀叹周与苏在情感上辜负了花样年华，也是导演本人对一个时代的追忆。周在影片最后向树倾吐了自己的秘密，王家卫则用胶片向陌生的观众做了同样的事。(转自《南方周末》)