作者：黄茵

　　用这么一个题目来写《花样年华》给我的刺激，你不觉得亵渎神圣吗？

　　毕竟，王家卫的电影，张曼玉从《青蛇》开始直到后来的好几个角色，是我的至爱。不过，你想过没有———观众玩味一部电影，如同王家卫玩味一段历史、一个故事，张曼玉投入一个角色，同是一种类似抚摸的行为。抚摸细节，陶醉其中的感受，你一边抚摸，一边怀旧，这就是《花样年华》了。

　　前两天在广州沙面的酒吧里跟朋友们聊起这部片子，座中一位雅青说这片子不好看，太闷了，从头到尾没有高潮。今天的雅青不喜欢《花样年华》我倒是很理解的，他们太年轻。60年代，他们的爹妈还未结婚呢！所以他们无法进入王家卫这个唯美到死的怀旧世界。

　　其实这回让我惊叹的，不仅仅是王家卫的电影语言，还有王家卫对早已逝去的人情世故的把握。中国男人以前流行一句俗话：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷，偷不如偷不着。”前人的审美深藏在颓废之中，偷不如偷不着，今天没几个雅青闪青会认同这句话，他们不懂。

　　梁朝伟和张曼玉在《花样年华》中始终处在临界状态，没有接吻，没有床戏，他们老说一句：“我们跟他们不一样。”想来当年世风日下，所以他们必须跟俗人保持距离，不然他们就完了；他们必须压抑住彼此渴望的激情，不然他们也完了。真是难以相信，自持竟能使阴暗脆弱的人生呈现如此丰腴的意义。

　　如同西方人读不懂《红楼梦》一样，生于70年代和80年代的中国人恐怕也看不懂《花样年华》。不过不要紧，王家卫懂就行。你看他把这对男女的临界状态处理得多么惶惶然美艳：梁朝伟缩手缩脚，张曼玉欲说还休，来来回回就差点火了。那将是怎样的一场大火呢？可是你从头到尾只看见湿漉漉的背景和眼神，倩影摇曳，秋波流转，纤指轻触，引而不发，简直是太诱惑了呵！

　　有人数过这部戏演下来张曼玉换了28件旗袍，那高高的硬领子，像盔甲一样护着她。我一直搞不懂日本人和中国人同是东方人，为什么旗袍的领子就这么高这么硬，而和服的领子却故意露出颈后一大截？看《花样年华》的时候我总算明白了，吃不着的天鹅它还是天鹅，而吃下去的，无论什么都已成粪土了。

　　朋友喜欢结尾时梁朝伟跑到吴哥窟对着墙洞絮叨，我不喜欢，那样就太像一个文青了，多余的。(转自《南方周末》)