欧阳应霁的香港：对我来说“家”就是一段历史

　　欧阳应霁的香港 家是心中的历史

　　欧阳应霁 香港跨界创作人，游走两岸三地，工作涉及设计、写作、绘画、出版等多个领域，用他自己的话来总结是“矢志做个贪心的，快活的，认真的跨媒体导游”。作品有《我的天》、《爱到死》等漫画系列，图文创作有《一日一日》、《寻常放荡》、《两个人住》、《回家真好》、《香港味道》等。

　　欧阳应霁顶着一头标志性的螺旋状白发，谈到开心时手舞足蹈，像个大男孩。从漫画、电台、饮食、旅游到家居设计，这位跨界的多媒体创作人，一直在动用各种手段描绘自己心目中的香港。是的，香港是香港人的精神家园，香港人心里都装着一本或厚或薄的家史。

　　香港 包括香港岛、九龙半岛、新界等地区，面积约1104平方公里，人口超过700万。大屿山位于香港西南面，是香港境内最大的岛屿，面积146.75平方公里，比香港岛大84%。大屿山大部分地区属于离岛区，最高峰凤凰山高934米，天坛大佛坐落于大屿山宝莲寺，是全球最大的室外青铜佛像。

　　从前 香港是一段记忆

　　对我来说，“家”就是一段历史。

　　我生长在香港，当然可以说是地道的香港人。但是我们这些人的上一代，我们的父母，都是早年从内地移居过来的。他们在那个时代可能因为种种政治或经济上的原因，比如逃难来香港，或者过来做生意，本来没有打算在香港留下来。

　　香港不是父辈们的家。英国殖民统治时代，香港是被割让出去的，香港人有个说法叫“借来的空间、借来的时间”，空间和时间都是短暂而不确定的，不知未来在何方。我的父母几乎是“不小心”来到香港，经过了上个世纪六七十年代的经济起飞，他们刚刚开始相信，香港是自己的家。马上到了1967年，受到内地“文化大革命”的影响，香港也发生了暴动，左派走上街头对抗港英政府。那时候我还小，大约六七岁，记忆中的感觉就是“外头有热闹”，思维上似乎也是紧张而兴奋的，像在看戏。

　　我家住在九龙城里，1982年我在九龙循道中学读完大学预科，然后去念香港理工学院的设计系，就这样离开家开始迁徙。说是迁徙，其实也不过搬几次家而已。到目前为止我在香港一共搬过五次家，从城里越来越往郊区去，从热闹的市井，小时候熟悉的街区，越来越离群索居。其实香港的学校大都没有住校一说，因为没有房间给学生们住，所以多数人都是住在自家，但我却要搬出来，和一个男同学“同居”———这个词说起来好笑，当时真的有另外的同学误会我跟他是“那种关系”，因为刚巧他的家人搬走了，我就住到他家里去。我们很要好，真的睡在同一张床上，只是没有发生什么关系而已。

　　很好玩的大学时光，我住在同学家有不到一年的时间，开始慢慢觉得需要自己独立的空间。这样就搬到一个新的房子里自己住，房间很小，不过十几平，离我家不远。很烂的房间，但是很开心。有多少人会把自己住过的所有房间，包括酒店，都拍下照片来？我就养成了这样的习惯。即便是临时落脚的地方，那也是我们生活过的空间，是我们偶然获得的家。尤其现在手机、相机这么轻便，我会留意拍下每一张我睡过的床。就像小朋友会有梦想，在树上建造一座树屋，现代都市里的小孩可能不再做这样的梦，但依然会希望有某种独立、私密的空间属于自己。

　　回归 动荡中的精神寻找

　　我在大学里做的毕业论文叫做《香港家居观念》，因为是写出来要交给老师评分的东西，所以很认真，无论如何要讲出一些观点。我当时就分析香港人对于“家”的认知，得出一个答案：在香港，“家”的观念其实是破裂的、离散的。

　　为什么这样讲？在八十年代我读书的时候，邓小平已经决定要收回香港，这是不可逆转的大势，所有在香港生活的人，到这个时间都要重新思考，自己的家在哪里？很多人想到要移民，去加拿大或者澳洲，我家人也有过这样的考虑。经历六七十年代过来的人，心中稍稍安定，准备在香港扎根下来，这时候因为要“回归”，他们又在纷纷离开。好像慢慢凝聚起来的香港，突然又散掉了。

　　这时候动荡的感觉，才真正冲击我的心灵。身边很多朋友移民，我爸妈跟我妹妹也出去了，到加拿大。然后我跟我弟弟也一起过去到那边看看，但真的只是看看，过一个礼拜就又跑回香港。老实讲我不习惯加拿大的生活，夏天还好，到处都是绿色，但我们全家过去的时候是冬天，实在受不了那里的寒冷。当我离开香港，这时候才念起香港的好。有什么是香港令我割舍不下的？生活环境、吃的、喝的，这些是比较表面上的东西，我觉得最放不下的，是在香港累积出来的一种混搭的精神。从八十年代开始，虽然我们一直还在港英政府统治下面，但是香港人会感觉到潜在的指引，来自内地政府的某种动作或者态度，一直到九七回归算是正式接管过来。在这个意义上，如果要说香港精神，或者香港作为我的精神家园的本质，我觉得就是那种有点顽皮、有点搞怪、有点好玩和“不一样”的个性，家长不一定喜欢，但是小孩子自己很开心。

　　我父母在加拿大住了三年多也回来了，只有妹妹和妹夫一直留在那边，我和我弟在香港有工作。我离开学校做了一些设计方面的工作，觉得还不够，就又跑回学校读第二个学位。1987年毕业的时候，父母不晓得从哪里找来一笔钱，替我贷款买了第一个房子。香港比较“厉害”的家长会这样，在你还年轻的时候，他们愿意给你第一笔钱，因为你开始工作了，可以开始供房子。让我满足有自己“树屋”的梦想，就从那个时候开始。

　　离岛 距离中的香港味道

　　1988年我开始在香港商业电台做事，也去台湾等地到处跑，到1990年从台湾回香港以后，我就把家搬得又远了一些，到大屿山，也就是离岛。离岛是九龙半岛和香港岛之外的260多个小岛，大屿山、长洲岛、南丫岛是面积比较大的几个离岛。在大屿山住到现在快要二十年了，我住的社区里主要居民是外国人，所以我跟朋友开玩笑说我已经移民了——移民到老外比中国人更多的社区，移民到香港的离岛。

　　住在离岛，会不会感觉“香港味道”更远了一些？其实我觉得很好玩，因为我挺爱坐船，每天坐船进城，再从城里头坐船回家，我觉得这是一个很好的过程。曾经在一篇文章里头我写过，说我真正觉得脚踏实地的时间，是从这里开始。因为慢慢在一个浮动的状态下，进入到一个要工作谋生的大城，好像激烈运动之前的暖身。到了下班的时候，又是这样的一艘船，载着我慢慢回家，基本上一上船我就觉得已经回家了，因为在船上可以睡觉，可以看书，区别只是没有脱下裤子而已。

　　那个船很神奇，半小时一班，全天24小时都有。最近几年又开通了隧道，可以坐巴士进出离岛，我还是更喜欢坐船。住在离岛的生活是惬意的，如果说香港是我家，好像突然发觉家门口原来有这么漂亮的风景，和更加自由的生活方式。岛上不可以开车，所以能够保持很新鲜的空气，我每天早上五点多起来，因为住在山上比较高的地方，要走路起码半个小时下来，出一身汗。这段时间里看着太阳慢慢升起来，有点像老年人的心态。

　　人真的老了的话，心态会更偏向怀旧，也许会更想念住在城里面一家人的感觉。老实说我却不怎么怀旧，也不恋家，可能我会越活越像小孩。居住环境真的可以影响人的心态，我一样理解在闹市区居住的、身处商业社会中的香港人，毕竟我也是从那个环境里过来的。刚才提到香港精神，对，香港精神就是开放、包容，我放不下的就是香港特殊的历史，养成这么一种珍贵的氛围。香港人爱打拼，我血液里也有这样的基因，比较勤奋和工作狂，但是我更愿意提倡“不一样”的生活方式。人家喜欢上班没有什么不好，可不一定每个人都要规规矩矩上班，应该有另外的选择，让小朋友们觉得OK，原来有些怪叔叔可以这样不上班活着，好像活得还蛮开心———这是我正在理解的，所谓社会责任。

　　“家” 食物里有我们对香港的感情

　　“家”是一个流动的概念，这并不新鲜。国外很早就有些人喜欢把家安在大篷车上，像吉卜赛人那样流浪。我们心里的家，也许是一部车、一张床，也可以是一个小闹钟、一杯茶甚至一个方便面。家，总会有不同的想象。

　　这样人心动荡的香港，好像总在一会儿放大，一会儿又缩小。到了九七之后，大家觉得好像还OK呀，就又纷纷从外面回来。作为香港人，对“家”的这样一种深层的看法，使得我开始有意识地去做过去这十几年的工作。

　　比如，在1997年左右我开始给一本杂志做关于“家”的专栏，做了差不多三年，就是把“家”拆开来，谈论里面所有零零碎碎的东西。也许用一篇文章来谈窗子，再写一篇来谈桌子。我找身边两位很要好的朋友来当男女模特，扮演一个家庭中的两个年轻人，拍摄很多关于家居细节的照片，这样出来一本书就是《两个人住》。在这个专栏里，我把自己关于“家”的经验，以及一些朋友的经验，都放进一个具体的家居环境中来。

　　另外一件事就是我去采访了几十位各个领域的创作人，整理记录他们的家。推开他们的家门走进去，我知道，这个家是这位创作人最精彩的作品。无论他们做音乐也好，绘画也好，或者教书写字，其实都投入很多时间跟精力在“家”的建构上面。每个家都有故事，怎么说也说不完。比如作家叶怡兰，是我在台湾一个很要好的朋友，我拍摄她的厨房，有一面玻璃柜子放着许多茶杯，据说她每天都用不同的茶杯喝茶。这些生活里头的小动作，别人看起来怪怪的，其实都非常真实。香港有个服装设计师邓达智，我去他在元朗的老家，那是真正的老宅，可能有四百年了。他大概是现在香港还住在老房子里的少数人之一，每天使用那些古老的木质桌椅，触摸到经典的香港——这本书是《回家真好》。

　　另外，我也慢慢把创作的焦点，转移到跟饮食文化相关的事物上去，首要的任务是整理香港的食物，也就是《香港味道》。这是我对香港这个“家”，所做的重新检视。我发觉香港人如果去外面走了一圈，回到香港我们第一个问题就会是“你在外面吃了什么”，别人知道我是香港人，也常常会问关于饮食的问题。其实这些问的不是食物，而是对“家”的一种定义。一碗云吞面，一个奶茶，就等于我们这些人对于香港的感情。食物有这么神奇、微妙的含义，大家也该有不同的版本来解读。比方说虾饺，我研究之后才知道，传统的虾饺原来应该有11节。还有烤乳猪，我到一位师傅的家里看他开始烤，到乳猪出炉，一个多小时，他没有发出一点声音，完全专注在怎样烤好那头乳猪。连我这样的旁观者，都会替他骄傲：我们都是香港人，你看我的家人对待工作多么专注。

　　时间

　　家是心之所安

　　曾经让我感到动荡不安的香港，在1997年之后终于安定下来。不知道香港人是否有这般宿命，每过十几二十年，就会重新调整自己对于“家”的认知。到了亚洲金融风暴的时候，大家很清楚，这不过是经济方面的某种波动，不可避免，也许还会有下一波，整个社会已经蛮成熟，可以去预防和抵御这种冲击了。所以大家心里还很安定，更何况隐隐约约知道，中央会帮香港摆平的——香港这个家，有了母亲。

　　时代总有风浪，我们想到未来总有太多的不确定，太多的不安稳。但是有家就好，哪怕只是一个小小的房间，我们都愿意回家。

　　我当然也热爱旅行，许多酒店的广告会说“make yourself at home”，宾至如归的意思，我就通过旅行来考证，究竟有没有这种可能。有次去巴厘岛，住在一个香港朋友在那边的度假屋里，那屋子居然在稻田里边。我几乎没有想象过，这辈子有机会在农田里住上那么几天，我愿不愿意把这里当成我未来的家呢？这是一个很好的反思机会，就当是在家里头做一场梦好了。我外公是印尼华侨，所以我等于是不小心走回老家，发现我的家其实有某个部分在南洋这个地方。为什么说家就是历史？很多时候你会偶然重新闯进你自己家的历史中。很奇妙，家外有家，其实这个家从来都存在，只是你没有钥匙打开那扇门而已。

　　我经常建议朋友，如果到香港的话，无论怎样也该去坐一次机场快线——那是只用不到半个小时，就能好好认识香港的方式。你从农村出发，经过一个工业发展初期的城市，进入民居，进入高楼大厦，进入金融和商业的中心，然后到达海港——像动画片一样奇妙。通过空间的变化，仿佛也看到了时间的变化，香港就是从一个小渔村发展到今天的。

　　除此之外，如果要说香港这个“家”的地标，我觉得太平山顶还是要去看，你可以尽量忘记周边的建筑，只从一个制高点去俯视香港，很美。

　　然后，就是离岛。我觉得香港宜居之处在于这里，从市区到郊区总共也不过半个小时，香港很可爱，大小正合适。

　　大约二十几年前，我曾经借用英国人的一个说法，去请教董桥先生，他是前辈翻译名家。我说有这样一句话：“Home is where the heart is.”请问董先生该怎么翻译呢？他就给了我一个非常典雅的说法：“家是心之所安。”我把这句话用在《回家真好》的开篇，就是因为说到底，关于香港这个家，还是要谈到人，谈到人心，谈到香港人是不是真的可以有一种安心的感觉。这种感觉也许很短暂，但某一个时刻你觉得OK，那就好了。

　　记者 武云溥