陈忠实谈《白鹿原》:田小娥的灵感县志偷情故事

　　●陈忠实简介

　　著名作家、中国作家协会副主席。1942年出生于西安市灞桥区。1965年初发表散文处女作。1979年加入中国作家协会。已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖。《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990—1991全国报告文学奖。长篇小说《白鹿原》获第4届茅盾文学奖。

　　2010年9月9日，根据同名小说改编的电影《白鹿原》在几经周折、历时8年的筹备之后，终于在北京举行了开机启动仪式，让这部获得中国长篇小说最高奖——茅盾文学奖的作品再次成为人们关注的焦点。

　　2010年10月4日，小说《白鹿原》的作者、中国作协副主席陈忠实来津门采风，在风光旖旎的海河之滨接受了本报记者的独家专访。

　　●访谈录

　　记者：您是第一次到天津来，印象最深的是什么？

　　陈忠实：来到天津，从火车站到市内，再到津南区，我最直接的感觉，就是无论走到哪里，眼前都很明亮，非常开阔。这在我走过的一些中国大城市里都是少有的。在有些大城市，站在马路上，满眼高楼林立，看得你都不想睁眼睛。那个压抑感、压迫感，非常难受。来到天津，能看到非常辽阔的天空，非常美的天际线，而且我们来的那天，天空连一片云都没有，湛蓝的天空，哎呀，感觉特别好！我就想，天津的领导者是富于独立思考的领导，能不跟风一味地去搞高楼林立，这是富于长远眼光的人对于一座城市的构思，了不起！

　　记者：我想请您谈谈人生，您是从什么时候开始喜欢文学的？

　　陈忠实：我从上初中二年级就开始喜欢文学了，之前我写作文总受到老师的表扬。到了初中二年级，我们的语文课本上有赵树理的作品我很喜欢，我记得很清楚的是一篇《田寡妇看瓜》，当时我看了以后很惊讶，原来农村的这些人、这些事也能写成小说，还能上中学课本，这样的事我也经历得很多啊！

　　记者：熟悉的人物和生活情景触动了您？

　　陈忠实：学了赵树理的作品，又读了他的小说，心想，赵树理写的这些农村的事，我也能写。就开始在作文本子上写起来。我第一篇小说是在作文本上写的，叫《桃园风波》，是写村子里因为果树要归公而产生的各种矛盾引发的故事，是当作文写的，那时还不知道这叫创作。我们的语文老师是一个大学刚毕业不久的年轻老师，他看了以后评价很高，对我是一个很大的鼓励，从此与文学结下了一生都解不开的缘！

　　记者：那时候您多大？

　　陈忠实：15岁左右吧。文学兴趣就是从那时激发起来的，从此一生都没有改变过。

　　记者：我看有报道说，您想学文学，家里不同意，家里希望您能学医？

　　陈忠实：那是1962年我高中毕业时，要填报志愿，包括大学选项。从我个人来说，我当然是选文科。我父亲建议最好学医，因为医生在民间捧的就是铁饭碗。到了快高考的时候，我们班主任单独把我叫去谈话，他知道我要报文科，便对我恨铁不成钢地说：你也不看看今年的形势，今年国家困难到这种程度，教育招生的任务大大缩减，对于国家来说，最急需的还是工科人才……我那时候虽然喜欢文科，但数理化的成绩也还不差，就听老师的话改报了工科。我到现在都记得老师的这句话和他说这话时的表情。

　　记者：您的脾气还不倔，挺听劝的。

　　陈忠实：都是为了前途，你想想我一个农村孩子，不听劝能怎样！那时候在农村，初中生毕业回乡当农民都是一大新闻，凡是上了高中的孩子一般都要上大学，除非是极个别的。因为国家的教育计划就是这样安排的，否则就没有必要上高中了。我1959年上的高中，我们中学里有4个高中班，每个班考不上大学的落榜生只有一两个。1960年的毕业生还95%上了大学。到了1961年，教育任务就缩减了，但还有50%能考上大学。到了1962年我毕业时就非常惨了，招生计划大幅度缩减，我们毕业4个班，只有8个人考上了大学。我们班剃了光头……

　　记者：正好让您赶上了，那您当时是什么心情啊？

　　陈忠实：那当然是……哭，巨大的精神打击！上初中时还不明确，上了高中以后就是奔着大学去的，没有回农村的思想准备啊！我是我们村第一个高中毕业生，我回到农村，给我们全村做了一个坏榜样。脸面是一方面，关键是前途完蛋了，没有前途了。

　　记者：您在这样的情绪和精神压力下应该写了很多东西，不是说愤怒出诗人吗？

　　陈忠实：没有，没有情绪写任何东西，那是一种崩溃的感觉。你想，对于一个农村孩子来说，在那个年代，那么贫困能上高中，不就是为了能考上大学，将来能当上一个“公家人”，吃上一碗“公家饭”吗？

　　(说到这，他停顿了下来，半天无语，吸着雪茄，沉默中，我感到了他内心深处那道看不见的伤痕。可见往事并不如烟啊！)

　　记者：这是您生命中一段最黑暗的岁月。

　　陈忠实：二十多年后，靠卖树、卖树根供我念书的父亲在患癌症去世前的弥留之际对我说：“我有一件事对不起你……我不该让你休那一年学啊！错过了一年让你错过了二十年……”

　　听罢我浑身战栗，久久无言。休学因为贫困，可父亲也是万般无奈啊！回乡以后，一直过了很久我才缓过劲来。后来我们的村级小学要配备一个民办教师，我就去了。其实我根本就不想当这个教师，我的性格也不适合，之所以答应，完全是因为内心深处喜爱的文学。我想，我要是当个农民，干一天的重体力活，回来就很累了，就再也没有精力和时间读书写作。可是当教师，下午给孩子们放完学以后，晚上我还可以读书、练笔，写我自己的东西。那时我白天给孩子教书，晚上就从最基本的写作练起，包括自己给自己造句，我阅读小说时，有哪些新鲜的词，我没见过的词，就把它摘下来，我自己用它来造句，作为文学基本功的练习，就下这个苦功夫。

　　记者：您写的第一部长篇小说就是《白鹿原》？

　　陈忠实：是。这也是我唯一的一部长篇。从产生写作的欲望到构思完成大概经历了两年，包括做一些调查、查一些资料，写作写了两稿4年，一共6年。之前已经发表过很多短篇小说和中篇小说。

　　记者：您用白鹿原作书名，那地方原来就叫白鹿原吗？

　　陈忠实：这是人家原有的名字，这个原是很有历史意味的，我是查县志时看到的，白鹿在当地被视为神鹿。这道原在蓝田县城西南方向，有白鹿游于西原，这个原就是白鹿原了。白鹿原这个名字后来几经历史的转换，在历史上还叫过灞陵原，著名的“鸿门宴”中，“沛公军灞上”，说的就是这个灞陵原，也就是白鹿原。

　　记者：听说把《白鹿原》搬上银幕颇多周折？

　　陈忠实：小说出版以后，西安电影厂的导演吴天明让他弟弟在西安找到我，让我写了改编成电影的委托书。当时他人在美国，两三年以后他回来，因为一直没有获得拍摄批准，就没拍成。后来又有几家影视公司找到我，我说，谁能批下来谁就做这个事。结果都没有批下来。最后获得批准权的是另一家公司，他坚持10年不松手，一直在跑，终于获得批准，现在可以拍了。