萧乾深入滇缅公路一线 记录民工忘撒沙土被炸飞

主讲人：傅光明（中国现代文学馆研究员）

　　萧乾从鲁西苏北回来后，记者生涯中辉煌的篇章开始了。他有一篇特别漂亮的特写，是写滇缅公路。

　　忘了撒沙土人被炸飞

　　抗战期间，滇缅公路成了抗战中中国和外界连接的唯一生命线。修筑公路期间，萧乾花了三个月的时间深入一线，写下了2500万民工是如何用自己的双手、用血肉筑成这条中国抗战的大动脉的，记录下了非常多的悲壮故事。其中很多细节非常感人，比如为能多打一个炮眼，一对夫妇在收工的时候还不愿离开，丈夫说，我再打一个吧。放上炸药后，可能是太劳累了，疏忽了，忘了在引信上撒些沙土。沙土是为了让引信着得慢，否则就快！结果一点引信，人没跑多远就被炸飞了。还有，爷爷带着孙子步行多少里送东西，没有任何报酬，就是为了国家的抗战，体现中华民族抗日的那种悲情。

　　但是后来，有一段时间，英国人封闭了滇缅公路。萧乾在1995年回忆二战的时候，又捎一笔骂丘吉尔，为了跟日本搞绥靖，把中国的滇缅路封闭了。所以为什么后来萧乾在写回首二战的一系列特写的时候，特别提到国际无信义，只有利益。生命大动脉的滇缅路也不例外！在中国抗战最需要的时候，英国人为了自己的利益却给封闭了。这也是为什么萧乾一直强调，国家一定要独立，要富强，才不会去充当利益的牺牲者的原因。

　　你是被派到英国的一个棋子

　　那么萧乾又怎么去的英国呢？这也有人生机遇在里面。在他去滇缅公路之前，收到了英国伦敦大学的邀请函，请他去伦敦大学东方学院当中文教师，教英国人汉语，但工资非常少。萧乾跟同事也说，钱太少了，不去！从滇缅公路回来之后，欧洲战局已经紧张起来。《大公报》老板胡霖听说萧乾曾经接到过邀请函，很兴奋。原来，胡霖是第一次世界大战时，亲临欧洲采访的中国战地记者。非常有意思，真是历史的机缘巧合。他跟萧乾说，去吧，缺钱报社给你补。再说，你到了英国之后，多写点稿子回来，稿费还不全有了嘛。你就是《大公报》派到英国去的一个棋子，先在那里站住脚。胡霖作为报人的远见卓识，成就了萧乾。

　　萧乾就是在这种情形下，于1939年8月31日，当很多人都退票不去欧洲的时候，他登上了一艘轮船奔赴战云笼罩的欧洲。希特勒空军狂轰滥炸伦敦的时候，萧乾正赶上了。有部老电影，叫做《伦敦上空的鹰》，描写英国皇家空军和纳粹德国空军在伦敦上空殊死激战。萧乾用笔把战时伦敦的方方面面记录了下来，成了那个时候国内读者了解欧洲战况和战时英伦的重要窗口。萧乾比较注重选择小画面，有一个形容萧乾特写艺术的术语叫“皮薄馅大”，他用很多生动的例子，以文学的笔，给人的精神、心灵和思想带来很大的震撼。

　　闪婚逃兵役 揭示英国矛盾

　　他写战时英国的特写有三篇特别有名，我把它叫做“伦敦特写三部曲”，一个是《血红的九月》，一个是《银风筝下的伦敦》，一个是《矛盾交响曲》，三篇各有侧重。《血红的九月》讲英国政府由于麻痹大意没有提前做好防空的准备，在德国空军突袭之下，造成了很大的财产和人员损失。萧乾注重描写这方面的细节。而《矛盾交响曲》呢，又把当时战时伦敦处于矛盾中的种种现象，用具体细节描述出来。一种是主旋律，是英国人像皇家空军那样抗击德国法西斯的昂扬向上的精神；另外一方面则是，很多年轻人为了逃兵役，赶紧结婚，成了速婚人。结婚以后就可以不服兵役了。《银风筝下的伦敦》也是展示英国人抗击希特勒的民族精神的。伦敦的上空布满了气球，因为气球是防空的很好武器。在《银风筝下的伦敦》里，有那么多的伦敦市民、伦敦警察、伦敦的战士在巡逻，在被炸塌的楼里面修管道。伦敦在银风筝下的战时面貌、战时精神，萧乾做了非常好的展示。除了正面的，萧乾还注意挖掘生活的小细节，比如战时的英国妇女什么样、活宝们什么样，富人们还不忘养了很多小动物，他有一篇特写叫《活宝们在受难》，专门把笔伸向那些人们养的猫狗在战时所遭受的一些境遇，让你对战争的残酷得到认识、产生思考。

　　还有，萧乾从来不忘写英国人面对残酷战争的自信和幽默。而且，他从这种自信和幽默当中得出一个结论，这样的民族是不可能被打败、被征服的。