大观园文学史之黛玉的老三篇

　　宝玉最后一篇创作是他唯一杰作。黛玉的杰作却是她第一篇创作。前者是祭晴雯书，后者是葬花辞。

　　葬花辞之前，黛玉固然有两篇诗作，却是习作，唯有句子在，不成篇章。

　　代宝玉作《杏帘在望》的对子是众所周知的。“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁”，只是景语。燕子、梁，在《葬花辞》中，发作开来是情语。

　　“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”燕巢初垒，黛玉已想到“人去梁空巢也倾”。

　　黛玉是个“多心的”，这一性格在诗歌写作中发育成风格。黛玉想得多，想得远，所谓“远”，一个是时间的远，一个是空间的远。

　　尚是三月，黛玉却想到一年三百六十日，想到明年；此处大观园初建葬花冢，却遥想天尽头彼处的“香丘”；还在葬花，却一并想到葬花人的葬。

　　警幻仙子是唱着四句短歌出场的。林黛玉却是真正的长歌当哭，把一首长篇歌行哭将出来。

　　葬花辞内中诗意有袭自《代悲白头翁》。《白头翁》是劝红颜怜惜人，《葬花辞》则是今日红颜“在闺中自怜”。

　　《代悲白头翁》结构简单。洛阳女儿叹息落花，是第一层，中间经由“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”叹息，摆渡到“应怜半死白头翁”，“此翁白头只可怜，伊惜红颜美少年”。

　　《葬花辞》则摇曳多姿。“手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去”，一也；“独倚花锄泪暗洒”，二也；“荷锄归去掩重门”，三也；“阶前闷杀葬花人”，四也。

　　而后“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”，葬花人初睡不眠，想到昨夜的闭门之苦，和今日葬花的精神，最后，春残花落和红颜老死，被纠结如一。

　　以跌宕丰富论，葬花辞更接近《春江花月夜》。花，只是葬花辞的小过脉，是葬花人抒情的起兴。葬花辞以人统领全篇，《春江花月夜》则是月亮笼罩全诗。

　　直接模仿“春江”的是《秋窗风雨夕》。但是与“春江”比，“秋窗”的格局甚小。“春江”的局面甚至不仅限于大江上下，还有细腻到明月楼上、玉户帘中的离人妆镜台、捣衣砧，更有这样纵横的阔论，悠长的意蕴，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

　　《葬花辞》有“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”。秋窗有“罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。”凄冷一般同。但“秋窗”只有凄冷之叹，《葬花辞》则有更深长的哀怨，更开阔的叹息。

　　“秋窗”一路凄冷到底，《桃花行》则有帘内人和帘外花的对照，有桃花的妖艳热闹对照人的孤寂冷落。

　　《桃花行》中，人与花更加相得益彰。帘栊分隔人与花，亦牵连人与花。更有一盆胭脂水，将桃花和人泪联通起来。

　　花与泪的联结，前人创作中往往一笔追认。“细看来，不是杨花，点点是离人泪”(苏轼词)，“晓来谁染枫林醉，都是离人泪”(西厢记)，都是直喻。《桃花行》却经过一道周折，更生风情。“侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。”

　　葬花辞有杜鹃，桃花行亦有杜鹃。 “杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门”，《葬花辞》的杜鹃无言，只做了葬花人的一处背景板。“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”，《桃花行》的杜鹃一声哀鸣终结春天。

　　《葬花辞》是黛玉最佳创作，难怪宝玉大恸。《桃花行》激发了一干姊妹建立桃花社的热议，亦惹得宝玉暗自落泪。“秋窗”只在宝玉一瞥之间，即被黛玉一烧了之。作书人如此安排，也直接应了黛玉老三篇的成绩排序。

　　黛玉创作最用力却是成绩最差的，是题帕诗。

　　黛玉文字一向只是抒怀，无一字言及男女情。如果纠缠，题帕诗勉强算得情诗。

　　二十三回移民大观园，黛玉收看《西厢记》收听《牡丹亭》，一举收获两大言情范本。《西厢记》做了宝黛说情话的词典，《牡丹亭》却只是写作摹本。

　　黛玉被牡丹亭唤起的感动，不是死去活来的男女情，而是“流水落花春去也”，是“如花美眷似水流年”。黛玉创作，内中的主题都是对时光流逝的感伤。《牡丹亭》是其审美渊源和情怀原点。黛玉创作所言情怀，都是对于“好”的焦虑，对“了”的恐惧。《葬花辞》即是黛玉版的《好了歌》。

　　《秋窗风雨夕》悲秋，《葬花辞》、《桃花行》伤春，题帕诗直是伤心，却是一组乏味之作。

　　挨打后的宝玉送两方旧手帕，激荡出黛玉五种情感和三首诗。三首诗却只有一个泪。

　　五种情感是可喜可悲可笑可惧可愧，脂本少一个“可愧”。

　　“这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡”，“左思右想，一时五内沸然炙起”，“不得余意绵缠，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕上走笔”。

　　三首十二句，唯有“彩线难收面上珠”一句还算机巧。“湘江旧迹已模糊”一句用娥皇女英的典故，黛玉已然以潇湘妃子自居了，后文被探春命名潇湘妃子早有前科顺理成章。

　　诗中只有眼泪被玩味，眼泪背后的感情却不给力，所以不动人。黛玉诗艺下降，袭人要担一份责任。同一章回中，袭人正在举报宝玉的危险关系。

　　“如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心，便是外人看着也不象。”

　　如此险恶中，不避嫌疑的题帕诗到底还是要避嫌疑。黛玉有情道不得，有心说不出，有诗写不成。大观园文学有所为，有所难为。可怜可叹。 F107

　　向阳：生在西南，长在东北，活在西北，厮混在北京，落脚在广州。做文人不协调，做报人不耐烦。几十年打跌，浑不过一个读书人，读书不是营生，乃是出身。著有《经典躺着读》等。   向 阳