周国平：亲情是人生中最可贵的经历

　　“你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。为了这样美丽的开放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少个世纪？由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。”

　　十年前，周国平用“奇迹”概括自己对于女儿的到来充满惊叹，他忍不住像泰戈尔一样惊叹：“你这属于一切人的，竟成了我的！”

　　“屋子里有摇篮，摇篮里有孩子，心里多么踏实。”这“踏实”，使周国平成为恋家的男人，也使他心甘情愿地付出。他有着诸如《尼采：在世纪的转折点上》等学术著作，但是他最畅销的作品却是《妞妞——一个父亲的札记》。2009年，周国平的《岁月与性情》、《妞妞》、《灵魂只能独行》及《爱与孤独》由人民文学出版社再版，今年，他又推出新作《宝贝，宝贝》。他说，作为一个普通的父亲，爱他的一个普通的女儿，这是他写这本书的全部理由。

　　亲情是人生的珍宝

　　读书报：您一直在写日记么？起意写这部作品是有什么原因？

　　周国平：基本以日记为素材，没有日记哪里记得住？当时有趣，过两天会忘得精光。我当时不由自主地在记，没想到写书。孩子太可爱了，这些东西怎么能流失。我的主要生活就是她。我什么都可以不写，书少写几本没关系，但是这个必须得写。

　　随着她逐渐长大，到小学毕业，我的想法基本明确，把这些内容整理成书，一方面是给啾啾的礼物，这里记录着她完整的童年。这个过程还有很多对教育的思考，对人生的思考，这本书对读者还是有普遍意义的。一是教育，我眼中的教育应该是什么样的，父母承担着最早的教育者，应该怎么做？二是人生，人生最值得珍惜的是什么？很多时候大家注重外在的东西，名利看得重。实际上亲情是人生中最可贵的经历，是人生的珍宝。人类几千年、几万年以来都是这样，平凡的生活构成了人类生活永恒的核心。但这恰恰是最重要的东西，这本书也可以把我的价值观和人生观体现出来。

　　读书报：与《妞妞》相比，这部作品更侧重于哪些方面？创作中心态有何不同？

　　周国平：有共同点的话，两部作品都是写我的女儿。核心的是亲情，亲子之情，对小生命的爱都很强烈；区别是，妞妞先天癌症，是注定活不长的，整部作品中笼罩了悲哀的气氛，是亲情和苦难交织在一起，显得更加珍贵；《宝贝，宝贝》这本书里，啾啾是健康的孩子，更多的是喜悦、健康、幸福。啾啾给我提供了机会，看着健康的孩子是怎么生长。小生命的成长中，最精彩的是一岁以后，三、四、五岁是精彩绝伦。我相信这样的论断：人的智力生长在幼儿时期是顶峰。人长大后再也达不到这个顶峰了。能把童年时期的心智状态保护好，历经岁月带到以后的人生中，那绝对是天才。能达到情感的纯粹真实、智力的活跃这两点，绝对是天才。啾啾让我看到生命生长精彩的景象。另外，在《宝贝，宝贝》这部书里，融入了我对教育的很多思考。

　　读书报：在孩子的成长过程中，最重要的什么？

　　周国平：爱和自由。这是一个小生命在生长过程中，最重要的两个因素。一是爱，有爱一定是善良的，她的心是温暖的，不会冷酷，她自己幸福也让别人幸福；二是自由，让她的能力得到自由的生长。回过头去看，她得到很多的爱，也得到很多自由。

　　读书报：您觉得自己的教育成功吗？

　　周国平：我当爸爸当得好，最成功的一点，啾啾从幼儿时期，我就是“玩爸”，陪她玩，有很多时间投入地快乐地和她玩。孩子在快乐的游戏中发挥了想象力。后来基本形成这样的格局：她和妈妈亲昵，依恋、撒娇；一见我就兴奋，想出各种花样和我玩。这个时候要甘于当陪角，配合她，她想出一个花样，就去执行，让她的主意得到实现，这样想象力、自信心、幽默感都能得到培养。

　　真文学是非职业的

　　读书报：您去年加入了中国作协？

　　周国平：其实，以前我从来没想到过加入中国作协，写作不需要加入组织才写。我主要是搞学术，学术是我的职业。后来参加法兰克福书展，中国是主宾国，邀请我当顾问，铁凝也是顾问。一次开会见了面，她问：你怎么不去作协？我说去作协干什么？她想了一下，问：你还不是作协会员？我说，我不知道要加入作协啊！她当即表示愿意介绍我加入。加入中国作协得两个介绍人，铁凝和史铁生给我当了介绍人。

　　读书报：中国作协在清华大学举办了“文学走进大学校园活动”，您在此活动上有过发言，认为真文学是非职业的。

　　周国平：对，我在发言中这样说：本真意义上的文学是非职业的，属于每一个热爱生命的人。青年天然地热爱生命，年轻的心是文学的天然沃土。谁在青春期没有写过诗？谁在大学时代没有自己的抽屉文学？文学是无数青年的秘密情人或公开情人，在一定意义上，秘密情人比公开情人更甜蜜也更忠贞。有一些青年后来和这个情人结婚了，成了专业作家。不过，众所周知，婚姻中有太多的利益考虑和规定动作，往往不如爱情那样纯粹和率真，甚至有可能成为爱情的坟墓。

　　托尔斯泰说：“写作的职业化是文学堕落的主要原因。”我经常用这句话警示自己，虽然我自认为是一个业余作家，但是，写作事实上已经成为我的收入的主要来源，因而不可避免地变得不那么纯粹了，我无法否认我的作品有退步的趋势。

　　读书报：您还写诗吗？

　　周国平：写诗最热烈的时候，就是两段时间，一是18岁刚上北大那一两年；二是80年代初谈恋爱的时候。写诗，一是年轻，二是写诗的心境。真是要单纯，生活单纯。我给自己安排的工作还是多了，翻译尼采，写文章……写诗必须空出一段时间，啥也不写，诗歌对语言的要求太高了。

　　想对尼采做全面解读

　　读书报：对于哲学著作和散文随笔，如果让您打个比方，分别对您意味着什么？

　　周国平：哲学和文学是打成一片的，不分的。任何比喻是侧重一个方面。哲学是我最好的男性朋友，文学就是情人。哲学是比较男性的，文学是更讲情感更讲美。

　　以学术为标准的话，真正可以拿去评职称的很少。之前我写过关于尼采的两本专著，翻译了很多著作，还有和别人合作的，写过语言哲学的作品。大量的作品是“四不象”。文学界认为你不是文学，哲学界认为你不是哲学。所谓的哲理散文，不能作为学术成果评职称，也不是地地道道的文学作品。我无所谓，怎样表达自己好就怎样表达自己。有媒体问我你怎么定位？学者还是作家？我说什么也不是，我就是父亲。别的当不当无所谓，父亲一定要当的。

　　读书报：但是您关于尼采的著作，对于尼采在中国的普及是起了作用的。

　　周国平：山中无老虎，猴子称大王。做学术，我也不愿意像很多人，为了评职称、报课题、争学术地位，查找资料，写出论文或专著。如果仅仅那样，就贬低了自己，太对不起自己。我做什么事情必须是对我的心灵是有价值的，对生命是有意义的。

　　读书报：您研究尼采，有什么收获？

　　周国平：通过翻译尼采我收获很多。他是真实的、诚恳的哲学家，面对人生的困惑、时代的问题、信仰的缺失、人类应怎么生活……他在思考这些问题，这也是我们这个时代面临的问题。我还喜欢尼采搞哲学的方式，不是一本正经做学术研究，而是进入问题当中去，诚实地把思想用质朴优美的语言表达出来。他的风格对我影响很大，写作也一定受了他的影响。

　　读书报：您现在忙什么？

　　周国平：文章不时写一点，还有就是整理我过去翻译的尼采著作，做一套导读版的“尼采文库”，每篇尼采的作品都会写导读。这件事十几年了，是我多年的心愿。断断续续的，不专心，总有事情吸引我，比如《宝贝，宝贝》这样的书我不能不做。我原来有“野心”，想把尼采的所有作品翻译过来，并对尼采思想做一个比较全面的解读。现在只写了两本，《尼采，在世纪的转折点上》侧重人生哲学，《尼采与形而上学》侧重本体论和认识论。本来还想写一本精神层面的，包括美学、伦理学、文化批判，这还是计划，不知道有没有时间去做这件事。翻译的，现在只出版了《悲剧的诞生》、《偶像的黄昏》，还有6本要出。