茅威涛越剧创新屡引争议 寂寞里坚守只剩下“戏”

女小生茅威涛在越剧《梁祝》中扮演梁山伯。

　　日前，茅威涛带着浙江小百花越剧团第三次登上国家大剧院舞台，为观众带来她新近排演的越剧《梁山伯与祝英台》和《春琴传》。《梁祝》让不少新观众感到惊喜，也让一些老观众和评论者质疑其脱离了越剧本体；《春琴传》则让观众为越剧演绎东瀛文化惊讶不已。新排剧目引发如此多关注，甚至争议，是茅威涛作品20多年来常有的现象。

　　创新为何屡引争议

　　茅威涛对越剧的创新惹人关注。拓宽题材，走出“才子佳人”的框架，开始用现代叙事结构和心理刻画手段讲述荆轲刺秦王的迷局（《寒情》）、孔乙己的落魄命运（《孔乙己》）等，丰富了越剧的文化空间。戏曲融入了现代元素，追求“服装美、舞美美、青春美”之舞台演剧风格与审美范式，增加对现代观众的吸引力。

　　问：观众对你的创新有不少争议——你的每部新作几乎都伴随着不解与批评。有人说这不是创新是作秀，是舍本逐末，“剑走偏锋”，也有人认为是你想在舞台上更加突出自己。你如何看待这个问题？你心中的越剧到底是什么样的？小百花的风格和传统越剧的本质有何差异？

　　答：看越剧其它剧团、乃至其它剧种创作风格的演进趋势，以及最近第二届中国越剧节将“戏剧与城市”作为高峰论坛主题，这种“争议” 似乎已成为“不需争议”的事实。当然这也提醒我想起一句话：最深的批判，总是来自最深的关切。10多年前，这些声音最大。现在看来，当时我的探索对自己是“突围”，对业内而言则是“超前”与“压力”，对中国传统艺术则是一种反思！茅威涛不好好演“张生、李生”之类，而跑去演荆轲、演孔乙己，她想干什么？第一步，作为一个演员，我不需要复制审美和创作。《西厢记》的“张生”已经是我个人认为自己所能达到的、符合传统越剧的“才子”典范，我需要在“小生”身上附加更丰富、更人文的东西。当初编剧将“孔乙己”和《伤逝》的“涓生”两个人物给我挑选时，我毫不犹豫选择前者，因为涓生还是太符合传统“才子”形象了。这大概是我的第一步。

　　在《孔乙己》之后，我转换身份，担上了团长的担子。这让我必须要用更宽广的视野去看越剧和现代社会的关系。我把对自己作为演员的追求，升华到对剧目创作、剧团发展乃至剧种发展的全方位考虑，所以有了《藏书之家》、《春琴传》、新版《梁山伯与祝英台》。《藏书之家》负载的是文化传承的主题，《春琴传》尝试用戏曲程式改编异国题材，标志着剧种的成熟度，而新版《梁祝》看似很越剧，实质是更大的实验——这是对一个剧团、乃至一个剧种在当下文化语境中人文传递、演剧风格、美学形态的全方位提升。

　　我们不是生活在传统戏曲蓬勃发展的农耕时代，也不是越剧繁荣的近现代，戏曲的受众已经发生质的变化。我心中的越剧，一定是要能够成为生存、生活在现代环境中，被现代观众所接受的戏剧形态，这也是“小百花”的越剧和所谓的“传统越剧”的根本差异。

　　挤压了别人的空间

　　小百花越剧团，是上世纪80年代初戏曲界破土而出的一朵绚丽夺目的艺苑新葩，茅威涛在这个花圃中吸取养料，脱颖而出。1984年仅22岁时，她凭借《汉宫怨》中的出色表演，一举夺得中国戏剧梅花奖，人称“越剧小生第一人”。此后20余年中，茅威涛先后主演了10多部剧目，塑造了众多性格迥异的舞台形象，获得中国戏剧界诸多奖项。

　　问：由于你独特的艺术风采，小百花的每出新戏，你都是当然的主力。这在近年来戏剧不景气，新戏不多的情势下，尤其引人瞩目。有人因此认为你为别的演员留出的舞台空间太小，挤压了别人的成长空间，有人因此离开了越剧团，比如何英等。有人认为你就喜欢站在舞台中心的感觉，是这样吗？

　　答：这有体制的问题。剧团的模式其实就是过去戏班子“名角挑班”模式，故而才有当初四大名旦、越剧十姐妹等各守一片“江湖”。尤其上世纪90年代开始，戏曲开始走下坡路，外部世界的精彩对很多人都是吸引。其次，大环境生机盎然越发衬得戏曲小圈子黯然失色，人才流失是必然。而且每个剧团都有不成文的规矩，排戏轮流来，大家都有均等的机会，我也是不例外地同样“等”。

　　为什么最后好像只剩下我的戏，只能说，这是作品“活”下来了。这里面有演员的天分、努力，但更重要的是剧目主创团队的成功。演员恰好只是站在舞台最中间，代表创作团队承受赞誉和光环。没有一个演员不喜欢站在舞台中心，否则绝不是一个好演员。这和每个行业的情况一样，“金字塔”现象。塔尖的意义是“高处不胜寒”，引领整个“金字塔”成长，而塔基的目标则是有朝一日奔赴塔尖，这样，整个行业才能够更良性、科学地发展。

　　这样的回答，可能很多人会说，茅威涛何其狂妄。但我确实是客观地思考这个命题。我常常会想，大家有没有可能摒弃偏见来看问题？如果今天不是茅威涛、而是“李威涛”、“王威涛”站在塔尖，争议偏见是否依然存在？那么，此时的“茅威涛”只是个被争议的“符号”。

　　为何在寂寞里坚守

　　在人们眼里，茅威涛无疑是幸福的，事业成功，家庭美满幸福。然而，30年漫漫艺术之路的个中艰辛，只有她自己体会得最清楚。和她同期入选“小百花”的何赛飞，以及后来的陶慧敏，早已成了影视演员。茅威涛曾用“寂寞的坚守，艰辛的守望，痛并快乐着”来描述她在越剧艰难转型中的情怀。

　　问：上世纪80年代末90年代初，越剧市场艰难。很多影视单位向你抛出绣球，你不为所动，是什么力量让你坚守越剧？如今，身兼演员与剧团团长双重角色，你如何集中精力排演新剧，做一个好演员？如何带领剧团开拓市场？

　　答：30多年的艺术之路，只能用《藏书之家》里的一句台词“万般滋味在心头”来形容。留下来，不知是舞台选择了我，还是我选择了舞台。祖师爷“赏饭吃”，让你开了窍，让你用演戏这个载体，表达自己对生命、对世界的认知，何其美妙！我是一个完美主义者，戏曲舞台将我的“长”都展现了出来，我在这里得到了生命里的所有；我也有胆怯，如果离开舞台，在影视镜头前会不会失去这些优势？经商我会不会？出国我又能干什么？“舍”与“得”总是相对的。天命如此吧。31年前，当我走进越剧这一行，一切就已注定。既已注定，以我的个性就会尽力而为，力尽而止。

　　但是，艺术与管理“双肩挑”，确实很累。这两个工作绝然不同：艺术需感性、要体悟揣摩、甚至极端，可管理需理性、要科学专业，力求平衡。林语堂曾说，中国的士大夫是“以出世的精神作入世的事业”，得意时是儒家，失意时就入了佛道。这恰使我从容，深邃了。

　　对我而言，做管理是边学边积累经验。很庆幸，在这方面我和前辈梅兰芳不谋而合：建一所学校——培养艺术人才，“小百花班”如今已进入第三学年，并向其他剧种如京昆学习，让越剧有更强的生存能力；建一个剧场——为剧种演出提供安身立命之所，“小百花越剧场” 有三个演剧空间和一个越剧博物馆，采用驻场方式；进行世界巡演——拓展中国戏曲的海外之路，世界顶级艺术节频频向“小百花”发来邀请。

　　谈到开拓市场，这个话题要说的太多，这里只能简单概述思路。我要用美国“百老汇”和日本“宝冢”作为实现越剧与现代都市融合的“参照树”，继续探索。

　　做演员，我很早就懂得了皮娜·鲍什所说的“舞者，重要的不是怎么动，而是为何而动”的道理，在舞台上演戏，是我审视人生、对抗孤独与恐惧的方式，舞台是我安放自己灵魂的场所。我大概天生地属于舞台，属于排练场。唯有站在那儿，我如鱼得水。前辈艺术家常说“戏比天大”，我辈何尝不是如此。故而每有演出，我都会放弃所有行政工作，观众不会因为你要忙行政工作，而降低对你艺术水准的要求。本报记者 刘玉琴　徐 馨