三毛辞世20年 大姊:荷西走了后 她就无法承受了

　　大姊祭三毛辞世20年

　　□陈田心(三毛大姊)

　　2011年1月4日，是三毛辞世20周年纪念日。近日，由三毛家人授权的纪念传记《三毛：1943-1991》出版。三毛大姊为该书撰写序文，回忆和讲述了三毛的性格点滴。在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，但在三毛的父母相继过世后，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的道路。这位大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。

　　我比三毛大3岁，我们姊弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的，我在上海出生，三毛在重庆出生。父亲与伯父在重庆都做律师，所以抗战后回到南京也是开事务所。在南京，我们家住在鼓楼头条巷附近，那时候，我读小学，三毛在读幼儿园。南京的夏天非常热，我和三毛常会躲到教会的受洗池边，一起吃马头牌的棒冰。冬天下雪的时候，我俩曾把雪放进铁罐子埋在山洞里，想到了夏天可以拿出来吃，但夏天一看，雪都化成水了，铁罐子也锈了。

　　我们全家1948年搬来台湾。

　　三毛在小学还好，当时，学生受体罚很常见，也不敢反抗，多半就接受了。但她就是不接受，她的思想就比我们复杂。家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心很强，说不愿上学就不愿上学，真的不去。三毛对一切循规守律的事都觉得很累，自己在家反而看书更多，父母最后只能接受、认同。

　　三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了，但如果她一直从事学画，应该是不错的画家。

　　妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家。当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。

　　其实家人过去很少读她的书，最近我才开始全部看一遍，看了一直哭，想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深。

　　她讲过一句话我印象很深，她说：姊姊，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。所以，她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好，总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。

　　三毛很得异性欣赏，所以很多人都蛮欣赏她，但真的要谈男朋友，三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。两人感情很好，可是没有正式订婚，三毛这种人，不可能会配合订婚这些仪式，她会说，不想被你们搞得像小丑一样。

　　三毛的人生很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽，因此决定结婚了才和家人提，说明有这个人，以及家庭、人品、相处的情形。

　　所以，荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。

　　只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说，姊姊，我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。

　　关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？

　　但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事，所以她以前还想过，死的时候要怎么摆花；因此我们家人一直不相信她是自己要走的，也不愿相信这是事实，真要走，不该先打扮、化妆完成几个心愿吗？她都没有。

　　可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。