史铁生电影梦未圆 好友透露他生前害怕肝脏无用

　　“与铁生最后的聚会”昨在京举行 ———

　　60根大红蜡烛、红玫瑰、大蛋糕、写满祝福的黑卡片，还有作家铁凝拎来的一大篮樱桃——这是昨天下午3时的北京798时态空间，属于作家史铁生的“60岁生日”现场。大门口，史铁生在照片中笑意盈盈，迎接不请自来的八方宾客。这位“缺席着在场”的主角应该欣慰，没有多少人用眼泪迎他。来者写道：“人生没有忌日，只有节日。”

　　2010年最后一天离开我们的史铁生，困扰他一生的躯体，已于1月2日被火化，骨灰拟与他早年插队的延安黄土融于一体，撒于他生前钟爱的地坛；临终捐赠的肝脏成功移植了，正在为一位38岁的患者带来康复的希望。

　　尽管身处言“伟大”须谨慎的时代，铁凝还是用了这个词

　　“在这个实在缺少幸福感的时代，又失去了一位让我感到幸福的朋友，但愿他去了幸福纯净的世界。——海岩”“人生没有忌日，只有节日。——周国平”“铁生的一生是部艺术珍品，让我们永远欣赏。——濮存昕”……来宾写下一则则赠言，用玫瑰花插到了“生日现场”的红色铁网上。昨天，参加“与铁生最后的聚会”的有铁凝、余华、李锐、海岩、肖复兴、邹静之、徐坤、徐小斌、陈建功、白烨、刘庆邦、曹文轩、林白、刘索拉、萨苏等文学界人士，也有张海迪、顾长卫、蒋雯丽、濮存昕等非文学界人士，台湾艺文作家协会也不远千里赴京。

　　中国作协主席、作家铁凝拿着史铁生的诗集《扶轮问路》、拎着史铁生爱吃的樱桃来了。现场，她还朗诵了《扶轮问路》其中的《永在》：“我一直要活到我能够/坦然赴死，你能够/坦然送我离开，此前/死与你我毫不相干……”铁凝追忆，在2010年初铁生重病之时，铁凝到铁生家，还闻到了他们用新买的面包机自己烤面包的香味，品尝了他们活着的“朴素和有尊严”，分享了“他们对日子、对每天都那么有情有义”。

　　铁凝说，史铁生跨越了当代文学30年，一直保存着精神的高度和难度，但从不以“文学救世主”的面孔示人。“他不能站立，但比许多能站立的人更高；坐在轮椅上，却比许多游走四方的人有更辽阔的心。现在是一个言‘伟大’必须谨慎的时代，但我想说，这真是一个伟大的生命。”

　　“插过队的铁生，目光始终是投向被误解、被亏待的那些平凡生命”

　　现场，史铁生的朋友耿铁群将延安人带来的延安土，转交给了陈希米，这抔寄存着史铁生青春记忆和文学真正起步的黄土，将和他的骨灰一起入土。

　　1969年与铁生同一趟火车赴延安插队、后住同一个窑洞的清华附中“老三届”同学李子壮，昨天代表“插友”发言。据他追忆，青年史铁生就写字、作画、刻章、填词“四艺”皆通，气魄不小，那年八月十五知青思乡，铁生就写下过“月圆时节知花好，栽得好花待圆月”的句子。但就在1969年，18岁的铁生患上了先天性脊柱裂，那一年他回京看病之时，母亲为他开了因病返京的证明，结果让他给撕了。“铁生念头比较简单：想有所作为，不愿在京待业。铁生和小说，都是要有所作为、不能等待的，都是‘不能干，毋宁死’。”

　　这样一个倔强的生命，面对生命的磨折，体味甚于常人。李子壮称，许多铁生的同行，习惯用好词追忆铁生，诸如“彻悟”、“淡定”、“坚强”、“安详”、“从苦难中提取幸福、从虚无中创造意义的思想家”，但那是后来的铁生，而不是刚插队返城、住回北京前永康胡同的铁生，更不是插队在延安的铁生。“刚回北京时，他自杀过三次，最悬的一回，因为电灯短路而未果。1971年夏末，铁生病发，病痛之深，企图解脱愿望之强烈，非常人想象。他甚至对医生说，你治不了我的病，我拿菜刀劈了你。”

　　李子壮称，“未知生，焉知死？当我们这些老朋友进入凡俗，趋向庸俗，饿了吃，困了睡，其他一切无所谓了，铁生置之死地而重生，开始脱俗。插过队的铁生，目光始终是投向被误解、被亏待的那些平凡生命的，他的笔只为这些人服务。面对活跃在官场、商场、情场的生命，他没兴趣。”

　　“他还有一个梦未圆”

　　史铁生生前好友、央视主持人张越，主持了昨天的“生日会”。据她透露，已经捐赠肝脏的史铁生，生前非常害怕自己的肝脏无用。但现场，天津中心第一医院邓永林医生介绍说，他们和天津市红十字会一行人12月31日凌晨到达宣武医院，对史铁生进行手术，之后将他的肝脏放在一位38岁的病人身体之内，现在这位病人已经完全可以下地行走了。“这一受体的肝脏功能恢复得非常出色，每天胆汁量已经超过300毫升。”

　　延安插队队友、知青油画家邢仪，提及了爱拿DV拍雨声、阳光、树木、小鸟的史铁生一大遗愿。史铁生有一个电影梦未圆——他生前亲口告诉邢仪，曾有不少人要拍《我与地坛》，但史铁生怕剧本写不好，就自己写了剧本，后来剧本于2009年2月由人民文学出版社出版，名曰《妄想电影》。“这个剧本是他炼狱的身体和高贵的神思之结晶。现在，铁生走了，他的书桌上还放着《妄想电影》。其实，就在铁生离世的当天，我们几个朋友还在试图说服自己遇见的和电影相关的人，投拍《妄想电影》，帮他圆梦。”

　　另悉，昨天上午，作家王安忆在上海复旦大学举办了史铁生追思会。6日晚8时，作家方方在武汉、何立伟在长沙、蒋子丹在海南……将异地同时举办全国范围内的“铁生之夜”纪念活动。海外华人作家也将在美国等地举办史铁生的系列追思活动。中国作协将择日举办史铁生作品研讨会。

　　朱玲