史铁生：走在2010年的最后一天死亡如节日降临

2011年01月06日 09:13　来源：新京报　

　　史铁生：走在2010年的最后一天

　　史铁生(1951.1.4-2010.12.31)

　　作家，生在北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。著有长篇小说《务虚笔记》，短篇小说《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》，散文《我与地坛》等。2010年12月31日凌晨3点46分突发脑溢血逝世。

　　“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

　　这是史铁生的话，写于很多年前，那时他早已无数次与死亡擦肩而过。所以在2010年12月30日这天，一切都跟往常没什么不同。

　　上午9点钟，同住一个小区的邻居王耀平给史铁生发短信，说要过来看望他，史铁生愉快地答应了。两人见面聊天一个多小时。快11点的时候，按照惯例，史铁生要去医院做透析，王耀平就告辞出来。“当时他看起来还不错。”

　　下午16时，史铁生做完透析回家，感觉有点头晕，继而疼得厉害。夫人陈希米赶快打电话叫救护车。送到朝阳医院的时候，史铁生已经昏迷，医生诊断为脑溢血。一系列早已安排好的程序启动了。

　　31日凌晨3时许，史铁生停止了呼吸，他的肝脏立即摘取下来送往天津。在那里，有个病人正在手术台上等待新生。

　　这是2010年的最后一天，全世界的人们都在翘首企盼新年。

　　史铁生的节日提前降临。

　　少年·庙院·清平湾

　　史铁生是个作家。作家像娴熟的工匠，总能留下许多打磨好的文字，供我们窥视他的内心。比如儿时的记忆，史铁生写道：“在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。”后来很多人从史铁生的作品里读出宗教情怀，或许与此不无关系。

　　小庙后来改成了油坊，僧人走了。不过另一条胡同里还有座大庙，燥热的夏季，史铁生常去庙里乘凉。那里松柏森然，木鱼声声。在上世纪50年代，僧侣们不会驱赶俗众，更不收门票，庙宇便成了少年史铁生的乐园。

　　快乐总是短暂的。上小学那年，史铁生搬家，原因是人民公社成立，公社机关看中了他家住过的院子。街道干部上午来通知，下午就得搬，从中午忙碌到深夜。

　　史铁生的母亲正在外地出差，几天后回来，只见自家已经变成公社机关。“她在门前站了很久，才有人来向她解释，大意是不要紧，搬走的都是好同志，住在哪儿都一样，是革命需要。”

　　文化大革命风暴来临的时候，史铁生还浑然不觉，依旧是庙院里快乐玩耍的少年。他的中学同学章立凡回忆：“我俩在班里是高个儿，总是被安排坐在后两排……爱好也相似，我上课画画、刻图章，铁生喜书法，尤擅隶书。班上展示美术作品时，我俩的墨宝常有一拼。”

　　可有一天，庙墙拆掉了，盖起了高大的厂房，整条胡同飞扬着暗红色的粉末。史铁生也离开北京，插队去了陕西。在延安地区的清平湾，这个后来因史铁生的文章而为人熟知的村庄，他得了场大病，1972年之后再没能站起来。

　　21岁的史铁生回到北京，发现生活并不像小说那样，他找不到工作，等了很久还是找不到，只好进了北新桥的街道生产组。

　　那是几间老屋，尘灰满面，史铁生的工作是在仿古的家具上画些花鸟鱼虫，一晃七年。史铁生觉得这工作不算工作：“我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能进一家全民所有制单位，一生便有了依靠。”

　　母亲就陪着史铁生一起去劳动局申请。在史铁生的记忆里，劳动局庭院深深，大约曾经也是一座庙。好容易进得门去，母亲满脸堆笑，战战兢兢，抓住每个人介绍自己的儿子，向他们保证：这个坐在轮椅上的孩子，其实仍可胜任很多工作。

　　转了很多间屋子，见了很多人，最后出来一个人，对史铁生和他的母亲说：“回去再等等吧，全须全尾的我们这儿还分配不过来呢。”

　　母亲是史铁生最重视的人，她直到去世之前还在一趟一趟往劳动局跑，每次回来都向儿子表示歉疚。史铁生不说什么，依他的意思，再不要去找那些人。

　　他决定写作。

　　病中·友谊医院·地坛

　　21岁，29岁，38岁。

　　史铁生患有严重的尿毒症，生命中的这三年，他在友谊医院三进三出，每次都濒临死亡。

　　曾经一起插队的同学，给史铁生带来很多书。每天上午，他就坐在窗前，清清静静地读书，有时也像模像样地学学外语，那是最惬意的时光。一过中午，他就直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车的年轻人和5路汽车车站，朋友们会从那里出现，带着外面的消息，带着安慰和欢乐来看他。晚上朋友们走了，史铁生就在小台灯幽寂的光线下摊开本子。写点什么？友谊医院，这名字真好。

　　另一个重要的地方，是地坛。

　　史铁生写过好几篇小说，都提到一座废弃的古园。他后来坦白，那古园“实际就是地坛”。只不过当年没有这么红火的旅游业，园子荒芜冷落，如同一片野地。

　　好在家离地坛很近，史铁生经常摇着轮椅去那里。他并无别的地方可去，别人上班，他就上地坛。在园中读书，看瓢虫、蚂蚁，还有蝉蜕下的躯壳。“除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”史铁生写道，“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了。”

　　明白生死，未必明白情为何物。有一回史铁生摇着轮椅出家门，想起一件什么事，又返身回来，却见母亲仍站在院子里。“还是送我走时的姿势，望着我拐出小院的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。”多年后史铁生想起这些画面，觉得恍如隔世。“只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁。我想我一定使母亲做过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：‘你为我想想。’事实上我也真的没为她想过……一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”1979年，史铁生发表第一篇小说时，只希望母亲还活着。

　　这些情思与痛悔，都写给了地坛。《我与地坛》成为史铁生的名篇，这文章为人传诵之广，以至于他去世当天，夫人陈希米就和朋友商量，是否应该把史铁生的骨灰撒在地坛。有更多的人想着这件事。曾在地坛荒园中长久静坐的那个人走了，数千册新版的《我与地坛》正在人民文学出版社的仓库里码放整齐，即将上市。

　　- 追思会动态

　　2011年1月4日，是史铁生60岁的生日。他没有来得及吃上生日蛋糕，不过这天下午，在北京798艺术区，他的朋友和读者们依然来参加他的生日聚会。在这场特殊的“人生最后的聚会———史铁生追思会”上，中国作家协会主席铁凝朗诵了史铁生的诗作《永在》：

　　我一直要活到我能够

　　坦然赴死，你能够

　　坦然送我离开，此前

　　死与你我毫不相干。

　　……

　　此后，死不过是一次迁徙

　　永恒复返，现在被

　　未来替换，是度过中的

　　音符，或永在的一个回旋。