悼史铁生：不急，我们都走在回去的路上

　　我们都走在回去的路上

　　2010年最后一天，在厦门一个小渔村的旅馆里被惊醒，是李洱的短信，“兄弟，我们尊敬的兄长史铁生于凌晨三点因脑溢血去世。”

　　窗外小酒吧里，弹吉他唱歌的早已散了，“夜风在山里游荡”，渔村的不远处是海，我在心里送别史铁生，如送别一位精神上的父亲。但心情并不难过，知道这是一个很自然的过程。

　　四五年前，曾去史铁生家里，接他参加一个颁奖活动，给林白颁一个奖。我看他那么瘦弱，就主动要把他抱进车里，他坚决地拒绝，努力地抓着把手，靠臂力把自己一点点挪进车座。

　　在路上他主动跟我聊天，谈南方都市报、新京报、孙志刚、程益中。在等候颁奖的时候，他的头不断地下垂，我在旁边揪心。颁奖后马上送他回家，他费劲地举着小靠垫，挡住太阳的西晒，好像阳光会榨干他身上的能量。记得我当时有点伤感，还记得他解释，林白有些自闭，她希望自己尊敬的史铁生给她颁奖，史铁生说，如果他去不了，林白会失望的。

　　从那唯一的见面之后，我偶尔会想，我会什么时候接到他死去的消息。

　　史铁生说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这个节日，他虽然没有办法盛装出席，但我想他离去的心情，会有一点喜悦和期待。因为他对那个时刻的向往，不下于他对生命的热爱。

　　我读他的《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔记》时，想的都是这些问题，生是平常的，死是绚烂的。我对宗教没有研究，没法从教义里寻找道理，只能从生命的个体里琢磨，史铁生就是给我指路的人。我感觉，他从自己的身体出发，独立地悟出了神性，在灵魂的世界里走到了我们张望不到的地方。

　　老瞎子说，“咱这命就在几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”

　　我总是把自己想成那个小瞎子，听一个老瞎子讲命的事，老瞎子是史铁生。不知为什么，喜欢把自己设想成一个残缺的人，这样想事情才能更深入本真。莫非我们其实生来都是残缺？天残地缺。

　　能感觉到史铁生在作家心中的位置。李洱推崇史铁生，他是从文学的角度来怀念，我逐字记录下来：“现代作家，侧重于提供知识，趣味和想象力，而史铁生则向我们提供了求知方法和精神维度，我认为这是他对汉民族最大的贡献。残疾作家很多，但唯有他在这方面取得了突破性进展。他最重要的小说是《务虚笔记》，但无论是他的同时代作家，还是后代作家，大都视而不见，因为人们难于接受这种灵魂叙事。这是汉语叙事文学传统的尴尬。”

　　我专门“出走”，窝在一个地方琢磨生命的问题，却遇上了和生命里的“老瞎子”告别，这种有意思的安排，让我的脸上浮起微笑。

　　在心里送你一程吧，不急，我们都走在回去的路上。

　　□潘采夫(专栏作家)