史铁生：时间毕竟不早了 轻轻地来轻轻地走

　　史铁生：时间毕竟不早了

　　对于史铁生，死亡总是一次例外，它是节日，更是回归

　　《国际先驱导报》文章 尚是1997年第1期的《天涯》杂志上，20岁的我坐在北上的火车里，就着脚臭和泡面味道，读完史铁生的那篇《说死说活》，其中居然白纸黑字写着这样的句子：“史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。”

　　当你亲眼读过了这篇文章，你的心会被一种宿命的恐惧所笼罩，你会突然想到，原来死亡是这样拼命地，一刻也不停地，向你奔来。而这个人，他是谁呢，他为何不怕？为何还端坐着，这样不为所动地描述死亡？

　　后来，临下火车，我特地回去重读这段，只为核对那个名字，是史铁生，果然。

　　从小学时在表哥课外读本上看到《我与地坛》的节选那天起，对于史铁生，我便有了一种无法形容的情感体验——我害怕这个男人。他坐在轮椅上，却好似坐在人间的最高处，俯瞰众生灵魂的厮杀与酣斗，却拈花微笑一言不发。我同时感激这个男人，因为在整个阴郁而湿冷的青春期里，死亡最终成为他教会我的最重要的事。你也许无法想像，在一个人对于生命心生怀疑并且无处求解时，看到“死亡是不必急于求成的事，死亡是必然降临的节日”，这种近乎冷兵器的旁白时，那种寒毛直竖、从头凉到脚的震撼。我想，那是我心灵的成人礼。

　　《说死说活》当然不是我第一次看他写死亡，但即便如此，对于那篇文章背后的史铁生，我仍心存恐惧——我害怕这一天会提前太多到来，在我尚未真正懂得并厚待他的文字之前。可是在这之后，我看到的情形实在是令人惊叹，这个在轮椅上坐了近四十年的作家，一直以他不懈的坚韧和过人的毅力，在思考，在表达，在向世人宣示他无比活跃和丰富的内心。

　　然而这个冬天，它却突如其来，带着一股料峭的寒意，直扑向他早已千疮百孔的身体。于是，他像看够了这个世界一样，毫无留恋地起身(他终于可以自由地起身)，拍拍身上的灰尘，转头离去。他死在2010年的最后一天，死在自己60岁生日的前4天。

　　史铁生曾自嘲“职业是生病，业余在写作”。1972年双腿瘫痪，坐了近40年轮椅。1981年得急性肾损伤，后长期靠透析维持生命。尽管二三十年来一直在死亡边缘，但他用写作书写自己对生命、希望的感悟，到后来“已经活得不那么在意死了”。|

　　在他的文章中，死神以及死本身从未缺席，他与它们面对面直视，并试图理解这一生命环节的潜在逻辑，他说：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候他就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”

　　再例如，在地坛徘徊了15年写出的《我与地坛》中，他同样写到某种诀别的心绪：“时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。”据说，史铁生弥留之际，曾经救治过凤凰台主播刘海若的北京宣武医院外科主任凌锋教授，小心地轻轻翻开史铁生瞳孔正在渐渐放大的眼皮，不由长长叹息道：“看，他的眼睛真亮啊！”

　　北京追悼会上，幕布反反复复播放着史铁生和朋友们的合影，他永远是这群人的核心，照片里满是他的欢笑和宽厚。但他从来不是一个公众人物，他看上去似乎总是那么孤独，主动或者被动地封闭在一个空间中，用文字诊析这个时代的病痛。

　　正如有人发问，史铁生的辞世引起如此大的回响，可我们真的认识史铁生吗？更多时候，史铁生是一个人人交口称赞，但不是被认真去阅读的人。

　　后来，在网上看到王安忆在悼念现场讲的一段往事，还是1986年，北京工人体育馆举行一个文学晚会。“这个晚会上，我印象最深的是三代作家上来说一段话，第一个是冰心，她个人没有到场，但她的声音到了，第二个是张洁，第三个是铁凝。活动第二部分谈到知青的时候，史铁生没到场，当时一束光打在舞台上，史铁生的声音传了出来，他当时的意思是这样的，‘历史承担了责任又怎么样，我们的路还得靠我们走’。”

　　就是史铁生，他敢说，“历史承担了责任又怎么样，我们的路还得靠我们走。”

　　面对这条必须靠自己去走的路，史铁生当然也有过激愤难当，“我的经历是十八岁插队，二十岁瘫痪。”史铁生说，他曾经有10年的时间无法理解命运的安排，觉得自己的生命是一场冤案，要为这场“冤案”翻案——他也曾想到过用自杀的方式抗议，但后来悟出这是最无聊的方式，于是只有接受、服从苦难。然而接受之后，“翻案”还是必要的，关键是用何种方式翻案，必须拿出一种态度面对苦难，去思考，从苦难中得到启示。

　　对于自己的身体，史铁生曾这样规划过：“我离开史铁生以后史铁生就成了一具尸体，但不管怎么说，白白烧掉未免可惜。”“先可将其腰椎切开，到底看看那里面出过什么事。”“然后再将其角膜取下，谁用得着就给谁去，那两张膜还是拿得出手的。”

　　根据史铁生生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究；他的肝脏将捐给有需要的患者。

　　死亡对于大部分人而言，是整个地消失，对于小部分人来说，是肉身离开而灵魂留下，但是，对于史铁生，死亡总是一次例外，它是节日，是回归，也因此，他的肉身和灵魂，依然在。

　　轻轻地来，轻轻地走，他果然做到了。

　　【作者】高群