贾平凹谈新作：“文革”当载体 写的是人性

　　“文革”当载体 写的是人性

　　——访推出长篇新作《古炉》的作家贾平凹

　　贾平凹历时4年创作完成的最新长篇小说《古炉》，将在本届北京图书订货会上首发。全书超过60万字，以“文革”为背景，讲述了一个名为“古炉”的烧制瓷器的村庄里发生的故事。昨天，记者在新书出炉前采访了贾平凹。

　　手法写实

　　在《古炉》的后记中，贾平凹写道：“整整四年了，四年浸淫在记忆里。但我明白我要完成的并不是回忆录，也不是写自传的工作。它是小说。小说有小说的基本写作规律。我依然采取了写实的方法，建设着那个自古以来就烧瓷的村子，尽力使这个村子有声有色，有气味，有温度，开目即见，触手可摸。”几易其稿的贾平凹对记者说：“我交稿后的这半年一直都很紧张，忐忑不安。50岁的时候我写了《秦腔》获得了茅盾文学奖。快要60岁了，我不知道《古炉》问世后能不能得到读者的喜爱，文学评论家又会如何来评价它。”

　　成稿艰难

　　40岁的时候写就了《废都》，50岁的时候完成了《秦腔》，快要60岁的贾平凹说自己“精力和敏感度远远不如年轻时候”，说自己不能像过去写书那样“一蹴而就”了。担任了更多社会职务的他也比过去更多出差和奔波，虽然家里没有安装电话，也很少接受媒体的采访，但繁杂的生活还是让他没有整段的时间来创作。“我出差到哪儿都要带着纸，写到哪儿不满意，就翻回去重写。”贾平凹把《古炉》视作自己人生中最重要的一部作品，他告诉记者，“年轻时候一般写一遍再抄一遍就完了，但这一次《古炉》写得很慢，很艰难。成稿67万字，我写下来的就有几百万字。先打一遍草稿，改一遍，再从头捋一遍，然后再在稿子背面写一遍，最后定稿，就这么折腾了好几遍，前后加起来写了两百多万字。”

　　书写人性

　　贾平凹说，作为一个参与过、了解那段历史的作家，自己一直想写“文革”。“‘文革’时我只有十几岁，初中生一个，提着浆糊桶跟着高年级学生到处跑。”这么多年过去了，一直没有真正涉猎“文革”题材的贾平凹，对于把《古炉》的故事放置在这样一个历史时期很是坦然。他说：“我没有写对于‘文革’评价的内容，归根结底《古炉》还是在写人，写人性。我写‘文革’中的人和事，‘文革’只是载体而已。”

　　贾平凹自信与没有经历过那十年动荡的年轻作家相比，他写起“文革”来更扎实也更有感觉。“现在50岁以下的人都基本上不太知道这段历史了，即便知道也是从哥哥姐姐那里道听途说来的‘文革’。如果让一个没有经历过的人去写那段历史，就像现代人写明清小说一样，很多事情写不出‘本真’的味道。”作家认真地对记者说：“写‘文革’既是使命，也是宿命。” 本报记者 孙佳音