贾平凹4年著“文革”题材《古炉》 忘不了父亲哭

贾平凹在新作首发式上。

　　“五十岁后，周围的熟人有些开始死亡，去火葬场的次数增多，而我突然喜欢在身上装钱了，又瞌睡日渐减少，便知道自己已是老了。”感觉自己渐渐变老的著名作家贾平凹，同时也觉得少年时光发生的事情越发记得清晰起来。4年来，读者都在期待他的新作，其实他并没有闲着，而是一字字地写出了67万字的长篇小说《古炉》。昨天，他携新作出席了在北京图书订货会上举行的首发式，用浓烈的陕西口音与记者进行了一次深刻的交流。

　　播放视频犹如再看张艺谋电影

　　昨天下午，贾平凹新书发布盖过了几乎所有的新书发布活动，报告厅挤满了来自全国的媒体记者，主办方人民文学出版社别开生面地在大屏幕上播放了小说中“那山、那水、那人的朴实画面，而背景则是贾平凹用浓烈的家乡话念诵的写作后记。记者仿佛再次感受了一回张艺谋式的电影。

　　《古炉》是贾平凹历时4年用坏300多支笔写出的长篇小说，当时写完后是厚厚的6大本，装在了一个大大的环保袋里交给了出版社，如今，不用电脑而完全靠笔写作的作家非常少了，而贾平凹始终如一的这么坚持，他感到只有握着笔才有灵感。他说，对他来讲，漫长的写作并不艰苦，反而是写完后的5个月等待让他很难熬，“毕竟写了几十年，如果是作家也是一个老作家了，但是，写作方面还像年轻时候那种感觉，写完以后，很惶恐，不知道干什么，还是20多岁的那种幼稚，从这一点我觉得自己还没老。”

　　忘不了父亲回家后见儿子哭了

　　贾平凹告诉记者，这部小说写的是“文革”题材，他记得文化大革命开始的时候，他13岁，是个初中生，“初中上到二年级上半学期，下半学期就开始文化大革命了，从此以后再也没有书读了。”他记得，当时他的父亲被批斗，3年后被平反回家的时候，他正在地里干活。“别人说我父亲回来了，我一看是回来了，我就往回跑，我父亲一见我就哭了，这是我一生中第一次见到我父亲哭，当时作为一个父亲，其实他最关心的不是他的生命，还是救孩子。”

　　这段历史，贾平凹一直想写，但是怎么个写法，他也很犯难，迟迟没动笔，“因为粉碎四人帮后，出现了很多写“文革”的作品，包括回忆录、散文和小说，但是都不是正面来写文化大革命的，都是从一个层面一个片段来写的，写的也比较激愤。我想，作家毕竟不是对一个运动或者一个事件做评判的角色，最关心的应该是人和人性的关系，后来决定写。”

　　贾平凹认为，在他看来，“文革”在高层或许是有政治因素，到社会最基层的时候几乎没有政治了，差不多就是个人的恩怨、纠结，小仇小恨，平常的是是非非。《古炉》就是描写在这个大背景之下，在这个小舞台之上，人性是怎么表现的。

　　靠卖字画糊口不急着写书挣钱

　　贾平凹说，几十年过去后回头看也不是哪个个人的问题，是整个中国社会的问题，就像一场大风一样，风刮过来以后，小草和大树都在摇。“现在回想那一段历史，我觉得应该很冷静地来写，才能写的真切，才能挖掘得更深一些，如果控诉性的写法，回过头骂，骂完也就完了。”他认为，写小说有写小说的一套规律，如何把它虚构好了，让大家都觉得有这样一个事情，有这几百个人在里面生活。别的作者看了以后会说，这种写法写不来，而不会写小说的人却产生一个想写小说的欲望，“这样，我认为这才是一部好小说。”

　　有读者看了部分章节觉得粘了一身土的感觉，作为一个作家觉得写的慢很过瘾，把一个场景一个细节写得活灵活现，慢慢悠悠，有没有考虑读者烦不烦呢？贾平凹解释说，“我现在画画比写长篇收入多的多，日子能过去。完全按照我自己来写，写出来能不能赚钱是出版社的事。”我想总有一部分人是喜欢的，当然希望更多的人喜欢它。”他强调，不要用看连续剧的方式来读这部小说。看来老贾对读者并非没有研究。

　　和三毛通过信但并无亲密关系

　　问到《古炉》一书的封面上为什么写着英文字母China？贾平凹表示：“这是中国的意思。是设计师设计的，文化大革命的历史，也是一个人，一个村庄，一个国家，一个民族的历史，里面有内涵的东西，不是写贫困山区的，是中国的东西，为什么叫《古炉》呢？有一种瓷器的意思，中国人把那种象征东西无时不在地进行渗透，所以设计师加入了这个元素。”

　　有记者提问，前两天是台湾作者三毛去世20周年，他和三毛之间有一个非常亲密的关系，这个日子有什么感想？贾平凹立刻纠正说：“我们没有见过面，她给我来过信，我收到信时她去世15天了。没有什么更亲密的接触，三毛去世，我后来也写过怀念文章。”他说，三毛的影响蛮大的，影响到六七十年代的人，最近三毛逝世20周年，自己也很怀念她。谈到下一步写作计划，他说不如从前了，以前从早到晚写，当时写《废都》的时候正年轻，40天就写完了，现在感觉脑子思想老没打开，齿轮套着不动了。“我自己还不会用电脑，完全靠手工，现在经常有好的冲动，一想没啥意思就不写了。至于下一部写什么，只有等一段时间，灵感来了再写，但是可能写的有些慢。”

　　发一条微博受惊吓再也不发了

　　有记者提问，6日传出消息称《古炉》将首先在网上上线收费阅读，后来并没看到，因此有媒体报道“老贾一稿二嫁”，数字版权一方面签了一家网站，一方面又签给人民文学出版社，到底是怎么回事？

　　对此，贾平凹解释说事情比较复杂，因为他自己不上网，也不会上网，有无在网上连载他不知道。我就知道我这一生里最大的无奈就是遭遇盗版太多，《废都》就60多个版本，别人找我签名才知道是盗版。有人告诉我，自己的作品都在网上，可从来没人跟我打过招呼，没给我任何费用。”这次有人主动提出把他作品放在网上，“我觉得非常好，钱很少，但人家打了招呼。如果不给你费用，我也没办法。”对于网络的新鲜事，贾平凹说他一窍不通，“比如微博，开始觉得好玩，就发一条，一下有十几万人，吓我一跳，就再也不发了。

　　记者接着问，这个版权当时贾平凹跟人民文学出版社有没有签署版权，电子版是归贾平凹所有，还是人民文学出版社所有？人文社潘凯雄社长回答：“今天说《古炉》，你们偏说版权，我们有《古炉》版权，目前没有授予任何网站。”