何东忆史铁生生死边缘：裹柔和羽绒被睡得真熟

    何 东

　　1

　　2010年12月30日下午4点多，当粗大的针管从史铁生左臂被拔掉之后，这似乎就是一次平常透析的结束。而像这样的透析之日，从1998年元旦开始算，仅仅只差一天，就整整13年了。

　　2001年4月，我去采访史铁生，曾留下这样一段交谈——

　　“问：你肾病是什么时候发现的？透析又从什么时候开始？

　　史(抬头想一想)：最早发作实际上是在1980年，一次突然的急性肾衰竭；还是跟我下肢截瘫有直接关系，当时就造成了肾盂积水。后来医生给我做了膀胱造瘘手术，居然坚持了十八年。那时大夫就跟我说：你难免有一天就要做透析。所以说，命运对我还真是非常善待，因为十八年前的透析水平，可远远达不到现在这样。这样一直坚持到1998年，我开始做透析，到现在已经整整3年，基本上隔两天去一次医院，一做就要花大半天时间。

　　问：你透析之后的生活与写作相比透析之前，是不是有了很大不同？

　　史：那太不一样了！在我透析之前，我每天上午和下午各可以工作3个小时，晚上还可以看看书。现在就是不透析，而且还得是在精神状态比较好的情况下，一天也就是上午顶多能写两个多小时，然后下午多少看一会儿书。如果再多干一点，血压马上就会高起来。

　　而这一回史铁生的脑溢血突发，就跟“血压马上高起来”有直接关系。

　　30日下午4点铁生结束透析坐车一回到家，刚被放平躺在床上，就感觉头疼难忍。他妹妹史兰就问：“是不是又着凉感冒啦？”铁生这时尚不知死神已近身边，只是指指脑袋，说“头疼，真疼！”

　　其实从铁生1998年刚开始透析，就曾非常幽默地这样预写过他将与死神的亲密相处：“死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候他就会站起来，对我说：嘿，走吧！”有一次聊天他一边笑，躺在床上左手还指着门口对我说：“他吧，他妈的老来，都快成‘哥们儿’了，他还藏着就不露面！” 我当即呵斥：“什么话呀？如果他真露面，那就麻烦大了！”铁生于是哈哈大笑说：“所以嘛！现在就只能是我在明处，他在暗处。”

　　关于生与死，大概是除了“灵魂”、“信仰”之外，在铁生所有写作和聊天当中出现频率最高的话题了。而被常人惟恐避之不及的现实肉体死亡，就因为被铁生写来写去和聊来说去，不但越说越不可怕，之后居然还成了他写作和谈话时的一大幽默！

　　那现在，2010年12月30日晚6点，已经跟铁生熟成了“哥们儿”的死神先生，这时他就真从门外的过道里站起来，并且要马上结束铁生整整一个甲子的“长长假期”，真要“喊他回去”了。而以我对铁生的了解和猜想：在我们肉眼看不见的那一层灵魂空间，铁生肯定是既不耐烦又口气平静地对那“哥们儿”这样说的：“哟！您终于露面啦？不过您也甭急，我腿坏了我都不急着走，所以您也别催命。等我先办完手上这点事儿咱们再走——以为我怕您呀？切！——”

　　在此之前的好几年里，铁生已不止一次，脸上并无一丝害怕却十分好奇地这样聊过：“咱们就不聊作为最后定局的那个死了。说它太多都有点贫了。而我一直最想知道又怎么都猜不出的，就是那最后一幕‘人间喜剧’，它又会以怎样的情节和处境经过我这一副皮囊呢？”

　　现在，2010年12月30日晚6点，已经跟铁生熟成了“哥们儿”的死神先生，这时他就真从门外过道里站起来，并且要立即结束铁生整整一个甲子的“长长假期”，真要“喊他回去”了。

　　30日那一整天，一股不知是来自西伯利亚还是来自内蒙古的强冷空气，正全面降临北京全城，天上“光当光当”刮着冷风，地上的人全都捂得严严实实。而当120由急救中心往铁生家鸣笛而来时，铁生妻子陈希米，她在正往家里赶时心里突然一个闪念掠过：“这么大冷天里，要是叫救护车的话，也真够谁一呛的！”

　　说话之间，陈希米骑着三轮电动车一进小区院子，远远就看见那救护车，正停在自己家门口。

　　而当陈希米到跟前时，铁生已经被抬上救护车，她几乎还没来得及喘口气，就跟着上了车。这时的铁生，脸色苍白，已开始进入昏迷状态。可他嘴里却还在嘀咕着什么。陈希米于是凑到他嘴边问：“你要说什么？”就听见铁生在昏迷中声音不大却口气清楚地说了三个字：“我…没事！”