何东忆史铁生生死边缘：裹柔和羽绒被睡得真熟(2)

　　2

　　铁生随后就被送进离他家仅三站的北京朝阳医院的急救室。

　　经过两位年轻男大夫认真、仔细检查之后，“突发脑溢血”的直接诊断很快就被作出。而紧随其后的两难选择，立即就残酷地摆在了陈希米的面前：开颅手术，做还是不做？

　　当陈希米接受了这个诊断，并且听清楚如果手术将可能出现的种种不确定结果之后，她马上走到一边挂通电话，向人在美国的孙立哲告知铁生此刻的凶险病情，同时还向这位从下乡插队开始就跟铁生成了莫逆之交、并多年行医的老友再细作咨询。

　　其实，像这样的绝对两难选择，已不是第一次而是第二次被摆在铁生和陈希米面前了。上一次是发生在1998年初，其时铁生已被“尿毒症”折腾到不堪其苦，而那时孙立哲恰恰人在北京，铁生就把自己想尽快“玩完”的打算对他如实说起。从来就对生活积极乐观、充满激情且行医多年的孙立哲，迎面劈头只一句话，就把铁生从现实人生的边上给拉了回来。之后好几次，铁生是这样跟我聊起孙立哲那极端之言的：“他当时这么质问我：‘你还根本没亲身经历，你怎么就敢预言，一旦透析之后，你的生活就不会是另一番有意思呢？’哎！这话还真就把我给问住了。对呀！什么还都没开始，我怎么就能断定是未知就一定没意思呢？”

　　而这一次，铁生的命又一次琴弦若断地飘渺到了人生的边上，孙立哲仍然一如1998年，他在越洋电话里大声提醒陈希米要不惜代价、不问结果去抢救铁生。可这一次，陈希米却代表铁生作出了完全不同于12年前那“生活在别处”的另外抉择。

　　即使孙立哲清楚陈希米即将作出怎样的决定，他从感情上还是无法接受铁生真的就要离开人世，所以一挂断电话，他立即就将一条求救短信绕了大半个地球，群发给在国内的所有铁生的插队旧友：“我的终生挚友著名作家史铁生，因急性脑硬膜下出血现在朝阳医院抢救室，目前大约有50毫升积血、中线移位、昏迷，随时可能发生脑疝。看来需要紧急钻孔(或微穿刺等)引流减压或许尚有一线希望。我现在美国，希望你们即刻关注。不胜感谢！立哲拜托！”

　　而我，则是由铁生另一位多年老友转发孙立哲短信，才得知刚见过面的铁生突然病危命悬一线。出于本能反应，我立即就向曾经让凤凰台主持人刘海若起死回生的国内脑外科顶级权威凌锋转发了短信。同时还在暗自祈告：“凌教授、凌教授！此时你千万可别是在国外参加学术会议或是在外地出差呀！”

　　也真是天意所在呀！当我刚一出门，凌锋的电话就打过来了：“在朝阳医院等我，我这就过去！”

　　当凌锋来到铁生病床跟前，她俯下身轻轻撩开他的左右眼皮，用电筒仔细观察了许久，然后扬起头嘴角紧绷眨动眼皮却一言不发；我着急追问：“……如果手术还有意义吗？”她缓缓摇头，口气深切地说：“两侧瞳孔都已放大……他不行了……”

　　之后，她拉着陈希米走到一边，两人表情都异常冷静地作了一番深入交谈。然后凌锋就回到铁生跟前对大家说：“赶紧收拾一下，我们走，去宣武医院！”