何东忆史铁生生死边缘：裹柔和羽绒被睡得真熟(3)

　　3

　　30日晚上9点半多，120救护车又一次被电话招来，载着完全昏迷的铁生，从朝阳医院转向由凌锋教授担任主任的北京宣武医院脑外科。

　　寒风当中，我被凌锋叫到她的汽车上。许久许久，她都嘴唇紧闭沉默无话；

　　忽然间手机响起，凌锋一接，是孙立哲的电话从美国直接追过来了。开始凌锋一直都在倾听；直等到他情绪稍微平复之后，凌锋才这样问：“立哲，我们都是学医的，其他就不用多说了。你应当比我更了解，铁生是一位作家，他平时是要靠智慧和手完成写作的。但现在他的情况是：深度昏迷、呼吸急促而不规律，双侧瞳孔都已放大、对光反应完全消失；如果要我给他做开颅手术当然没有问题。但之后完全康复几乎没有任何可能。我们不但作为医生同时还是他的朋友，谁能接受史铁生失去思想能力彻底不能写作，长期以植物状态瘫在床上呢？”听凌锋如此分析，孙立哲在电话那边沉默良久，就不再多说什么了。

　　汽车继续前行；凌锋“唉”地长长叹一口气，自言自语道：“陈希米，她了不起呀！”

　　我问她为什么这样说？

　　凌锋感叹：“就像眼前这样的最尴尬选择，之前已经不知道曾难倒过多少家庭，希米毅然决定放弃，这不是一般人就能做到的。”

　　我一言不发心里也在想：面对铁生现在这样的状态，谁才最有权作出最终决定？当然非陈希米莫属。别看她表面上出奇地冷静，可让她在这样的时刻与铁生共同面对还要马上作出最终抉择，无疑就等于是逼她跟“那哥们儿死神”直接谈判并且还要赢得最后！我在之前虽然没有当面问过她跟铁生，但我想，自铁生开始透析之后，如何面对像今天这样的现实绝境，他们夫妻之间恐怕已不是商量讨论过一次或几次，而是入情入理地细致探讨过几百甚至是上千次了吧？

　　就在铁生发病近前，他亲手给我的新书：《扶椅问路》里有这样一首诗：《希米，希米》——

　　“希米，希米

　　你这顺水飘来的孩子

　　你这随风传来的欣喜

　　听那天地之极

　　大水浑然，灵行其上

　　你我就曾在那儿分离”

　　……

　　凌锋这时在车上，不止一次地自语：铁生，你一定坚持住、坚持住啊！

　　我问：铁生都成这样了，还让他坚持什么呢？

　　凌锋向我解释：如果铁生一旦在这路上断了气，那么他之前坚决要捐献遗体的意愿就将顷刻间化为泡影，因为只要他停止呼吸十五分钟，所有器官就完全失去了捐献意义。

　　听凌锋这么一说之后，我心马上又被紧紧揪了起来，并暗自悄悄替他鼓劲：挺住，铁生！

　　街头寒冷而萧寂，到处都闪烁着充满“光污染”的霓虹灯光。而盛载着生命垂危铁生的120救护车，正远远向北京宣武医院开去。

　　我问凌锋：如果不折腾再一次转院，在朝阳医院就不能完成铁生的遗体捐献吗？

　　凌锋摇摇头说：首先，刚才急诊室里的环境你已经看到了。而且我们心里都清楚，铁生是个整天都用灵魂想事儿的作家。周围的清静，一直是他最需要的。我以前从没有利用过职务之便对病人厚此薄彼。但今天，我就对铁生破例一次，我刚才已经打电话通知我们科，让他们马上腾出一间单独的病房。我希望他最后这一程能走得平安清静。