何东忆史铁生生死边缘：裹柔和羽绒被睡得真熟(4)

　　4

　　没有了刚才急诊室里的嘈杂纷乱，当铁生平躺在宣武医院脑外科刚刚腾出的单独病房里，这时才算真正跟那位“死神哥们儿”开始了真正的斗法与较量：已经失去知觉的他，此时因脑疝而高烧不断加剧，他整个的脸都被憋得通红，呼吸时而急促时而减弱非常吓人，还会因为从胃里、从肺里涌上的返流物，刺激他突然浑身颤抖一阵一阵地咳嗽……

　　见到如此情况，我甚至找凌锋专门询问：能让他早点走得舒服一点，不要再遭受这样的折磨吗？这时凌锋冷静地看我一眼说：“之所以还要让铁生从朝阳医院折腾一路来这儿，是为什么？你怎么忘了铁生捐献遗体的事情呢？”这一句话就把我点醒，不敢再妄加任何外行评论了。

　　然后就只能在焦虑中继续耐心地等，等待天津红十字会派出的专门大夫，寒夜中从130多公里之外赶来。

　　一个小时过去、两个小时过去；这时我心里又不由担忧起来：那就是之前凌锋在路上所说，千万可要挺住！否则只要这时停止呼吸15分钟，即使天津方面的医生随后赶到，铁生先前希望身后能“变废为宝”的意愿，也就会顷刻成为他在天之灵的永久遗憾。

　　可再看病床左上方那心电显示器：即使他脑溢血情况一直都在恶化，可显示在仪器上的心搏弦波，却始终都跳得那么有力而强健！因为在场还有学医的朋友，她一直都在目不转睛盯着那个显示器，然后不由地惊叹：铁生的生命力真是太强太强了！

　　从陈希米一进入病房，她就一直依在铁生身边。而之前从下午6点上了救护车开始，她已经连续几小时从心力、从体力完全处于交瘁的高强度疲劳当中。但此时的她，一眼未合也不吃任何东西，却满脸毫无倦意。而且看着我和周围的人一脸焦虑、难过，她还在安慰：大家都是明白人，不要难过、不要难过。

　　在之前整整16年时间里，我已经记不清自己究竟去过铁生家多少次了。而从1989年结婚到2010年，我也曾开玩笑地问过他俩：你们之间到底该算是一种什么关系呢？每一次陈希米都会毫不犹豫地回答：一直都是恋爱关系。我虽然当时也会点头好像听明白了她说的是什么意思。但也只有真到了这一刻，我才切实感受到，铁生与陈希米之前所说的那种“恋爱”到底是怎样的一种关系。

　　因为铁生颅内病情还在急剧恶化，所以由高烧不断升级所引发的体征表现也越来越明显：他的脑袋本能地来回晃动，身体也时不时地就会打战和一阵折腾……

　　可陈希米居然就像平常一样，她一边用手轻轻抚着铁生的额头，一边嘴里对他说：不闹、不闹，没事、没事！过一会儿就好了！包括她说话的口气，完全不像通常家属对即将逝去的病人那样小心翼翼。这时，旁边凡懂点脑溢血常识的朋友，都在劝陈希米：你都累了一整天，也赶紧歇会儿吧；别再熬坏了你自己。铁生现在已经没有意识了，你就是站他旁边，他也什么都感觉不到了。我当时听了这有足够医学依据的话就觉得十分在理，因此也跟着劝陈希米：你真不用这么老守着他，你就在旁边坐会儿，成吗？

　　正这时，凌锋进来叫陈希米马上出去。因为天津红十字会的专门医生，在铁生躺上病床三小时之后，终于赶到。而所有一系列遗体捐赠手续，必须由最亲的家属与专门医生完全私下交涉，所以陈希米只能暂时离开铁生病床，到另外一间办公室里签署所有手续。

　　可谁知道，陈希米出去没三分钟，铁生就开始在病床上剧烈折腾起来，他不再是一般性咳嗽、晃脑袋，而是从喉咙深处“吱吱”出声，全身性开始剧烈地挣巴！当时那情景现在被我写在这里，肯定会有人说我是“装神弄鬼”宣传迷信。但是对不起！当时守在铁生身边的，不止我一人，也不止两三个人，而是所有铁生亲友围了一圈人。我于是只能赶紧冲出病房，又把陈希米赶紧再拽回来；而她仍然还像刚才那样，又是胡噜铁生，嘴里还像连哄带教训孩子那样说：你别闹、别闹！我不是在这儿呢嘛？随即当护士也闻声赶到还没过一分钟，铁生果然就马上踏实下来。看看铁生情况稍微稳定，陈希米再度被招呼出去继续刚才签署到一半的复杂捐赠表格。可这一次，她刚离开病床才几步远，铁生就又开始剧烈折腾起来。于是她只得赶紧再回到铁生床边。如是三次过程完全一样，最后陈希米只能将手续的签署，摊在铁生身体上一一完成，而他也果然平静异常再不折腾了。在这亲眼所见之后，我完全不信铁生就只有“本能肢体条件反射”了——因为那只是纯医学角度的冰冷判断。而且我是那样切身而明确地感觉到：尽管他的大脑已经充满溢血并且病情持续恶化，但周围发生的一切他显然全都“知道”。而这一层属于灵魂的空间交流，就只存在于他与陈希米的“恋爱”当中。其中刚才所有的微妙情感传递，也只在铁生和陈希米互相的私密感觉当中。直到这时我才明白，为什么无论周围亲友怎么劝陈希米坐下来休息，她却根本置若罔闻听而不见了，自己该怎么呵护铁生，完全都照平常一样。像这样的“恋爱”根本就不是国产大片里那千篇一律的上床和姿势，而是真正灵魂对灵魂的相亲、相近、相爱。靠再亲密的上床、姿势，最多不就是弄一个“和谐”吗？但像铁生跟希米这样属灵的依偎与相恋，却无论生死相对，都始终能心心相印。

　　当陈希米就趴在铁生身上，替他签署完所有捐赠手续之后，她放下手上的笔就淡淡说道：“人，没有得到爱情时，会感觉自己痛苦。但如果人遇到了真爱情，面对此时此刻，难道不比没有得到爱情更痛苦吗？”如此口气平常却一语就成爱情经典之言——而这恰恰正是那些大片“爱来爱去”却连一点边都没沾上的。

　　之前，我无论怎么解读他说人性、说自己的“根本密码”，总觉得似明白却还是迷迷瞪瞪。可恰恰就在他完全失去“意识”并被医学认为只有“肢体本能条件反射”的此刻，我终于完全豁然开朗什么才是他说的那个“残疾与爱情”了。这样的豁然，竟犹如约伯在炉灰与尘土中看见天堂并说：“我从前只是风闻有你，现在我才亲眼看见你。”

　　这时，宣武医院的值班大夫和天津红会的医生就过来通知：我们又得带着铁生继续出发了。当时陈希米和所有人全都愣住了：怎么从朝阳医院转到宣武医院，现在还要再一次出发？又出发去哪儿呢？

　　经过几位医生一番详细解释，这才明白：朝阳和宣武医院都不具有器官移植资质和手术设备条件。而在北京与天津红会直接挂钩的，就只有武警总医院。于是，从30号当晚6时开始进入朝阳医院急诊室，又转入宣武医院脑外科，到眼前已经坚持到31日凌晨两点多且病情还在加剧的铁生，还得被抬上救护车，转入第三家医院，才有可能完成他那“白白烧掉未免可惜浪费总归不好”的生前固执意愿了。

　　时值2010年最后一日；又是面对如此复杂而又这样特殊的情况，这时已经有铁生的好友开始动摇了：是不是别再折腾，就让他以最平安最保守的方式走完最后这一程吧？这样的善良心情当然可以理解，可陈希米却已经表情凛然地立即开始收拾东西，准备立即出发了。正是面对这样的非常时刻，无论之前多近的朋友仍然还是外人，就只有陈希米才最明白也最能代表史铁生本人。