何东忆史铁生生死边缘：裹柔和羽绒被睡得真熟(6)

　　6

　　从2010年12月30日晚6点到12月31日3点46分——曾经写下《命若琴弦》的铁生，终于经过了他在现实生活的最后一个“嘎巴儿”弦断之夜。

　　“我曾经不在这里，我也并不止于这里，我是途经这里。途经这里，那么我究竟要到哪儿去，终于会到哪儿去呢？我不信能有一种没过程的存在……怎么可能有绝对的无呢？那不是空无那是我的原在，原在——前人用过这个词吗？恕我无知，倘前人不曾用过，我来解释一下它的意思——那即是神在我赖以塑造和受造的最初之在。”（见《病隙碎笔》第二章）

　　最后将他亲手送进太平间之前，我一直注视着此“铁生”——裹着自己家里那一床柔和花色的羽绒被——他睡得好深睡得真熟……而身后陈希米那满含热泪的嘱托竟如一缕暖意穿越寒冬：“给他盖严实一点——他怕冷呀！”可这时彼“铁生”曾经在家中对陈希米的一句恋爱戏说，却又幽默地响在了我耳边：“你知道，我最近给她起的外号叫什么吗？——对我怕冷——她根本就是‘巨能盖’！”

　　太平间的门缓缓地合上了；

　　寒风大作中太阳照常升起；

　　迎着阳光我眯起眼睛向上遥望——

　　有一线已绷断的琴弦，正优雅舒缓地朝着彼之上的天国飘渺远去；

　　正这时，又有一个声音，悄悄从他那本《妄想电影》的剧本里冒出来了——

　　“男声画外音：你相信灵魂和转世吗？其实简单。我曾写过一群鸽子，说要是不注意，你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着，但若凝神细想，噢，它们已经生生相继不知转换了多少回肉身！一群和一群，传达的仍然是同样的消息，继续的仍然是同样的路途，经历的仍然是同样的坎坷，期盼的仍然是同样的团圆，凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢？”