“东方泰坦尼克号”的悲情往事:千人轮船36人生还(3)

　　迎面开来一艘灯火通明的船都看不到

　　建元轮此刻正从基隆匆匆赶往上海，船上装的是上海人必需的两样东西：煤炭和木材，载货量超过2000吨。建元轮是一艘货船，不载旅客，但有船员72人(台湾方面的说法是120人)，属于建新航业公司，委托益祥公司代理，乃荣氏家族产业。

　　马上就是大年三十了，水手们同样思归心切，走得自然也急。但不曾预料到，漆黑的大海上会不见任何征兆地被人拦腰撞上。民国38年2月15日出版的《轮机月刊》发表评论文章，义愤填膺地抨击道：

　　太平轮连桅杆上的信号灯也未燃点，以至成直角(与建元轮)互撞。一句话，真是太疏忽了。轮船航行时，驾驶台上应有指挥人员(指太平轮)，如果他们还在执行职务，无论如何，总不致迎面来了一艘灯火通明的船都看不到。

　　呈丁字形的撞击据称不算太猛烈，太平轮上一些早早入睡的乘客甚至没有被撞醒，就像当年的泰坦尼克号，巨大的冰山也不过是轻轻擦过了它的右舷，感觉也是那样的微不足道，也有大量的乘客并未从睡梦中惊醒，然而灾难还是发生了。为什么？对其中的玄机始终穷追猛打的英国人直到20世纪90年代才搞清，泰坦尼克号的船用钢板是经受住了考验的，问题出在对钢板进行衔接的铆钉上。在外力的冲击下，铆钉首先折断，钢板与钢板于是开裂、分离，汹涌的海水直灌而入……

　　中国的建元轮和太平轮没有泰坦尼克号的幸运，直到现在，也没有人能搞清它俩互撞的准确部位在哪里，弄不明白导致两艘轮船先后沉没的终极原因究竟是什么——同样的情况在太平轮失事一个半月前爆炸沉没的江亚轮上已经发生过，3000多条无辜的生命沉冤海底，同样换不回一个准确的教训——出了事，至多追究到责任的层面，然后抒发一点悲怆、缅怀之情，仅此而已。

　　被人撞坏了腰脊的建元轮首先撑不住了。仅仅5分钟后，它便开始下沉，顷刻之际便被海水吞没，全船员工只有2人最后获救。

　　太平轮最初还看不出太大的异样，茶房甚至安慰旅客，建元轮已经下沉，我们没事，大家不必惊恐。

　　然而事实并非如此。暗夜中，太平轮惶惶发出求救电报，随即向右转舵，试图自救。但此处水深，不利救助，它必须再行几海里抵近附近岛屿，然后冲滩搁浅，才可能摆脱危局。奈何船体已因严重超载而倾斜，只踉踉跄跄走出大约十几、二十分钟，就再也承受不住从舱底不断涌入的海水，首先是船首右部沉入水中，然后是右侧后舱，旋即是整个船体，轰然一声掀起一个巨大的漩涡，把甲板上密密麻麻的求生者席卷一空……

　　轮船灭顶的那一瞬间，有目击者说，原先声嘶力竭的哭喊声、呼救声、惨叫声，突然全部消失，漆黑的海面上死一般沉寂。

　　太平轮起锚，驶出上海，前往台湾基隆。

　　这一天是1949年1月27日，农历腊月廿九。船上的人，都为能买到船票，赶在除夕之夜和家人团聚而庆幸。谁也想不到，这是一趟死亡之旅。

　　后来，当人们再次谈起，称它是“东方的泰坦尼克号”。