旧时文人的生活品位和趣味(2)

　　■画鱼先养鱼，在北京家中蓄养大量金鱼

　　1920年，大总统徐世昌决定出资让金城担当中国画学研究的任务，使用的是庚子赔款的退还部分。金城联合当时画界名流创办了中国画学研究会，他被推举为会长。成立时说创办动机是出于“中国画学因潮流趋新，转又渐晦，为提倡风雅，保存国粹”。

　　中国画学研究会是民国时期北方最大的美术团体之一，他们定期聚会时一面切磋交流，一面辅导画会中的“研究员”习画。在画会里，学生称为“研究员”，教师们称为“评议”，主要导师为金城，学生们不仅接受金城的指导，也可以向其他评议求教。在画风、画法上，可以专学一家，也可以转益多师。

　　金城请三妹金章也担任画会的“评议”，自此，以花鸟画闻名华北的金章开始成为教授国画的老师，担负起了教书育人的职责。金章的侄子兼学生、台湾著名画家金勤伯曾回忆说，姑母当时以科学的分析方法，教给他许多作画技巧；不仅宋元绘画，像唐朝李思训、李诏道父子金碧山水的勾描、青绿填彩等，也一一解释、示范，让他获益匪浅。

　　金章画得最多的是鱼，令她扬名艺坛的也是鱼。她作于1909年的《金鱼百影图卷》原作现藏北京故宫博物院。金章生前曾说过，生平画鱼以《金鱼百影图卷》最精最长，这幅图卷可以视为其代表作。金鱼百影图卷长10余米，绘有形态各异的各式金鱼数百尾；卷尾有肃亲王、王树荣、王式通、袁励准、贡桑诺尔布、张祖廉、林纾等多位名家的题跋款识，肃亲王善耆对此画评价甚高:“此卷若入鸥波馆，不输风流管仲姬”。

　　后来由于画会中女会员经常问她鱼藻的画法，而且希望能有书面的教材，以便平日自习，金城也怕只是口头讲授技法，学生不易记忆，也希望她写成书。因此，金章用两个月的时间写成了画鱼专著《濠梁知乐集》。书名典出《庄子·秋水篇》，分为谱录、史传、作法、题咏四卷。其中作法一卷，心得尤多，是金章一生画鱼经验之总结，金城说:“信非深知濠梁之乐者不能道”！

　　在《濠梁知乐集》的自序中，她说:“予习绘事逾廿载，自愧于花鸟禽虫各科，未能窥其堂奥，惟于鱼藻，略有会心”。这个“会心”不仅是纸上得来的经验，她画鱼先养鱼，在南浔、在北京的“芳嘉园”都蓄养大量金鱼，也种很多花花草草。虽然金章曾在西方留学学习美术，但在技法上，她画的金鱼仍是以中国传统的工笔勾勒及没骨手法为基础。

　　可惜的是，这本书的写定本原存于南浔金家的“承德堂”，1937年日寇侵占南浔时，毁于战火。写定本比初稿本更为详细，而且前页有金章手绘的鱼态图式。这本被毁书也成了金章儿子王世襄的一处心痛，1943年他自己抄录了初稿本，1985年促成了《濠梁知乐集》的出版，到1999年，85岁的王世襄又编辑出版了《金章/金鱼百影》一书。

　　■祖爷爷的这些画又成了无头的谜案

　　金城逝去得太早，如果从画家的角度考量，更是遗憾。在他把古代名家系统临摹学习之后，刚刚在理论上有所著述、在画作上显露出自己的风格，却在第四次赴日展览返回后，病故于上海，年仅48岁。留下来的精品之作，很多都在家中，后来却在“抄家”的时代闹剧中不知所终。

　　金闳伟说，他小的时候，每年都有两次要做的事，就是帮助奶奶晾画——把放在箱子里的祖爷爷的那些画拿出来在廊子里一一展开“过风”。因为喜欢画，他每每都趁机仔细看过。

　　放画的箱子是三个躺箱，挺大的，都能躺进一个人去。这三箱画被抄走的那天金闳伟刚好在家。那天还有他的奶奶和父亲母亲共四个人在家，进来一个红卫兵，带着几个穿军装的人，进来就说，你们必须冲墙站着，不许看！说完了直接进屋，把这三箱画给抬走了。金闳伟说，当时他年纪轻，他们对他看得也不严，他就偷偷看了，家里别的东西这几个人什么也没拿，就是冲着这些画来的，三箱画抬出去，装在一辆军用的嘎斯车里，开走了。

　　“这事儿也得怨我爸爸太‘木’，他觉得金家就是画画的世家，也没干过什么坏事，到自己这儿，也不是有钱人，就在肥皂厂工作，是挣工资的，抄家不会把自己家牵扯进去。谁知道后来抄不出东西还把我给关起来了，那时我刚参加工作，非让我说我们家的金条藏在哪儿了，我说实话：我连金条都没见过，结果说我不老实。倒也不打我，就是不让我睡觉，一犯困，就‘梆’地一敲桌子给吓醒了，整整一礼拜，我受不了了，就说，埋在柿子树底下了。没挖着，又来问我，我就说：记错了，是在枣树底下。最后挖了个够也没挖着，就问我到底有没有，我说，本来也没有，你们不信还不让我睡觉，我只能说有呗。等我回家一看，院子都成筛子了，哪儿哪儿都是坑。”

　　“还有很多老照片什么的被毁，不是抄家，是我们自己全给烧了。那个片警特别好，告诉我们说，哎呀，自己赶紧处理了吧，这些照片全留着，不是给自己惹事儿？不是大地主哪儿有这么大花园的？我奶奶的工笔小楷写得漂亮极了，一本一本，她抄的全是佛经、诗词什么的，全是四旧啊，我们也全都自己给烧了。”

　　到“文革”后区里发还抄家的东西，另外几回抄家抄走的银器、自行车、手表什么的全还回来了，唯独这三箱画没有发还。他们去问，得到的答复是，这个东西不好找，但我们可以帮你们找。

　　金闳伟说他的父亲很执着，一次次找区公安分局、找副区长，问这些画的下落，后来区里的人说，“有点线索了，你们等着”，却再没了信儿。他父亲又去找副区长，他说：这个事儿不好说，最好你们也别过问了。金闳伟说：“听话听音，知道这事儿副区长办不了，何况那会儿文革刚刚结束，谁的胆子那么大？不过问就不过问吧。谁知道，没过多久，这位副区长死于车祸，我们这唯一的线索就又断了。祖爷爷的这些画又成了无头的谜案。”

　　“现在看拍卖行有时候拍卖金城的画，有几幅我看着眼熟，特别是那幅《高山飞瀑图》，那个桥上的小人，我还记得小时候特意拿放大镜看过呢，琢磨他的头发怎么那么栩栩如生。”

　　■本版图片提供/金闳伟