周国平：寂寞是写作者的宿命 不做梦的人必定平庸

　　周国平：寂寞是写作者的宿命

　　一个男人，一个女人，一个作家和哲学家，一个摄影家，两个人对谈人性、人生、艺术，谈阴与阳、灵与肉、魂与艺。

　　不久前，作家周国平和摄影家王小慧合著了一本对话集——《花非花》。周国平说，这本书筹备了七年，最后的四天却将之前的完全推翻，重新来过。

　　周国平的书多受关注，然而对于周国平来说，他更愿意安静地创作，他说：“寂寞是创作者的宿命，创作之外的事情太多了，心就不容易静。”

　　七年筹备四天成书

　　“四天之中，我们聊了共有二十多个小时吧，内容涉及人性、人生、艺术、社会各个方面。”

　　晨报：《花非花》是你和王小慧两个人合著，你是作家和哲学家，王小慧是摄影家，为什么会合著这么一本书？

　　周国平：事情缘起于七年前，当时有出版社要出版王小慧的摄影集，想请我写一点儿文字。于是我读了她的自传，看了她之前的几部摄影集，惊讶于她传奇般的经历和艺术生涯，欣然同意了。见面以后我们商定，这本书由我设定结构和标题，每个标题下我们各写一点文字，再配上她的摄影作品。我的部分几个月就做完了，但是王小慧一直很忙，世界各地飞来飞去，她的文字姗姗来迟，来的时候，当初的出版社已经久无音讯，也就搁下了。

　　晨报：为什么又重新提起呢？出版的书似乎文字更多，而不是文字配合图片？

　　周国平：其实一直没放下，好像是2009年5月份我到上海出差，那时候我们两个下了决心，这次一定要抽出时间谈一谈。这一谈就谈了四天，最后干脆把以前的稿子全部颠覆了，原来的图配文容纳不下谈话的内容了，最后只保留大致框架，主体部分是我们的对话。

　　不做梦的人必定平庸

　　“在一定意义上，艺术家是一种梦与事不分的人，做事仍像在做梦，所以做出了独一无二的事。”

　　晨报：书中谈到做梦的问题，在你看来，这是哲学还是生活？

　　周国平：这其实是一回事，很多哲学家都会强调梦在人生中的作用。人的生活并非仅仅是他白天那些现实的活动，夜晚的梦也是生活很重要的一部分。这不仅因为梦占了你我的时间，实际上，人很多意识深层的东西在梦中展现，这也许会让你的生活更真实。

　　晨报：有没有不做梦的人？

　　周国平：我想没有不做梦的人，有人觉得自己不做梦，或者很少做梦，其实是忘记了，这很正常，有的人关注梦，他就容易记得自己做过的梦，有的人不关注梦，醒来就忘了。

　　晨报：关注和不关注、做梦多和做梦少又意味着什么？

　　周国平：两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。可以确定的是，不做梦的人必定平庸。人们做的事往往相似，做的梦却千差万别，也许在梦中藏着每一个人更独特也更丰富的自我。

　　成功不仅仅是拥有名利

　　“可在我看来，成功其实是次要的概念，它没有那么重要，当然，我也不能得了便宜就卖乖。”

　　晨报：你在书中谈到人生的种种，很多人会怀念过去，很多人会向往未来，你会怎么样？

　　周国平：未来不必说，因为人都向往未来。过去和现在比较而言，我还是喜欢现在的中国，不是因为以前的中国贫穷，我是受不了太束缚。当然现在人们的生活太复杂了，我也不太喜欢。好在，现代人们有更多的选择，我可以过一种比较安静的生活，以前是没有选择的，所以我更喜欢现在。

　　晨报：这其中有没有经济因素？

　　周国平：金钱的作用不能否定，在特别贫穷的情况下，金钱更重要一些，因为人穷志短，贫贱夫妻百事哀，但是只要能保证基本生活，还是感情重要一些。现在人们以财富、地位等外在的、物质的东西作为成功的标志。但我认为，成功有两层概念，一个是社会对自己的认可，表现为名利，它可以使你超脱出来，你有了一定的物质基础，就不必为那些利益去争得头破血流了。这时，你可以注重另外一种成功，那就是自己对自己的认可，你有一个方向，你正走在这条路上，你很愉快，这就行了，最后的结果也不重要了。

　　独处是人与灵相对的时候

　　“我曾说过，在我的写作之国中，我是不容置疑的王，但我可以让市场做我的大臣。”

　　晨报：书中有一句，寂寞是创作者的宿命，所以自甘寂寞是创作者必备的素质，这个寂寞是不求名利，还是空间上的独处？

　　周国平：我想两个都有，独处的时间是非常重要的，这是你与灵魂相对的时候，可以说这是一个人精神伸展的空间，没有这个空间，精神是不会伸展的，是不会有宽度和深度的。另外，你也要有忍受不被理解、不被认同的准备。

　　晨报：很多艺术家都从艺术转向商业，你怎么看？

　　周国平：这是现实，大家都一窝蜂地看大制作、娱乐片、贺岁片，艺术片总是小众；大家都去买畅销书，但畅销书多半没营养，看不下去。面对这种现象，你不禁会对人性感到悲观，有鉴赏力的人怎么这么少，难道文化上也是流氓做主？幸好，总有人在坚持。其实创作者不应该受到这种影响，你既然选择了纯粹，就不要太看重商业的成功。反之亦然，既然商业了，就不要太要求艺术的承认。

　　晨报：那么对于坚持纯粹的人，是不是会不公平？

　　周国平：时间会检验一切。当然时间的检验往往是迟到的，在这之前，最起码还有良知，你的良知会做出基本的判断，它是时间这位法官在当下的存在，它在艺术家心中做出判断。

　　晨报：您在商业和纯粹中怎么选择？

　　周国平：我的原则是既要适应市场，又不能让市场支配我。写作方面完全由我自己做主，市场不能干扰我的写作，但是写完之后，我可以接受市场的运作，比如商业的宣传等。当然，这个接受也是有限度的，参与的活动多了，心就不静了。

　　晨报记者 周怀宗