纪连海：腊月二十五 糊窗户与做豆腐

　　今儿是腊月二十五，最重要的习俗有两项：一是“二十五，糊窗户”；另一项是“腊月二十五，推磨做豆腐”。糊窗户都有哪些讲儿？准备年货为什么要从做豆腐开始？豆腐这种东东最早始于何时？是谁发明的？

　　糊窗户与做豆腐

　　纪连海

　　二十五，糊窗户

　　腊月二十三祭了灶，腊月二十四扫完了房子之后的腊月二十五，老北京人就该糊窗户了。过去的北京人，家家户户都住在四合院里。那个时候的房子，没有我们现在这么多的玻璃门窗，更多的则是那种带窗棂的、上下对开的、在窗棂上贴上宣纸或白纸或报纸的、窗棂把窗户分成了一个个的小格子、格子里面被贴上了窗花的窗户。

　　此外，我们还要知道的是，那个时候的人们，都是通过在房间里烧火做饭的办法取暖。因此，一年下来，不但前一年用上好的纸张糊过的窗户被弄得尘土飞扬，就连所有房屋的顶棚也都被熏得黑咕隆咚——也就是说，腊月二十四扫完的房子，也就是没有了蜘蛛网和尘土而已，要是想让诸位神仙看着顺眼呀，这老北京人，还是要做上许多耐心细致的工作才可以的。而这也正是我们老北京人“二十五，糊窗户”习俗的由来——当然啦，我们老北京人家家户户“糊窗户”可不光是为了“对付”诸位神仙，更多的，还是自己看着顺眼。

　　您想啊，谁不想在被修饰得焕然一新的环境里过新年啊。您要知道，这扫房子，那是“内功”；而这糊窗户，那可是“外面儿”。老北京人，最注重这“面子”了。此时，过了腊月二十五以后，您再看看各家各户，这窗户，是新糊的；这顶棚，是新裱的；这各式各样的窗花，是新贴上的。这被扫掉的，是去年的不顺心；这新糊上的，是来年的好盼头。另外，家里干净了，再忙着置办年货也显得从容了许多，这就是我们过年的精气神儿。在这一扫一糊一裱一贴之间，“新年”的“年味儿”不就一下子全都出来了、全都尽在眼底了么？

　　这可跟我们今天的人们家家户户都住在楼房里完全不同。住在楼房里的人，都是窗明几净通透的玻璃，完全没有糊窗户的必要。现如今，居住在楼房里的人们，“糊窗户”是大可不必啦，但在我看来，贴个窗花、贴个福字、挂副对联，还应该是必不可少的程序。

　　腊月二十五，推磨做豆腐

　　说起来，这“腊月二十五，推磨做豆腐”实际上是老北京人在准备春节期间必备的所有“年货”的开始。豆腐的“腐”与幸福的“福”谐音，因此豆腐代表着祈“福”。

　　据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在他的《豆腐》诗中写道：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。”

　　有趣的是，时至今日，一些地方还有在除夕以前吃豆腐渣的风俗。究其因，是当地传说灶王上天汇报后，玉帝会下界查访，看各家各户是否如灶王所奏的那样，于是各家各户就吃豆腐渣以表示清苦，瞒过玉皇的惩罚。传说归传说，吃豆腐渣实则是古代生产力低下，没有那么多好吃的，同时也是先民勤俭节约美德的写照。