郑渊洁修成“著名作家”:“皮皮鲁”三十而立(2)

　　3

　　“(皮皮鲁鲁西西)三十而立，好遥远的事，但就像昨天一样，快极了。”

　　这可能是郑渊洁有史以来接受采访时说的最平淡的一句话。他曾经写过100个“第一次”的随笔，依靠多年来的日记，从来不扔的、以纸杯残片飞机呕吐袋等各种形式存在的随手“便笺”，以及在北京寸土寸金地界儿上独霸一套住房的成堆的读者来信。他能够准确地回想往事，时间可以准确到几月几日几时，金钱可以准确到分毛，人物可以准确到姓甚名谁家住哪里念过哪所学校的几年几班……

　　“这个生日真正的含义是说我的读者长大，读者30岁、40岁了，等于(给皮皮鲁鲁西西庆生)这么个活动，是庆祝我的读者成人。”郑渊洁说。

　　1985年5月10日，在距离自己30岁生日还有一个月零五天的时候，郑渊洁实现了自己许下的“而立”愿望——创办一份只刊登自己作品的刊物，这份刊物就是他后来的绰号“童话大王”。他是《童话大王》唯一撰稿人，当初决心这个“唯一”至少要持续20年时间。从此，这份刊物每一个纪念日也都是他的纪念日，随着年岁的增长，他和他的刊物越来越史无前例。郑渊洁塑造的皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔以及大灰狼罗克等经典童话形象，通过这每月一出的纸质装订本被传送并留存到亿万孩子记忆里。

　　不过，闷头写作的郑渊洁几乎与世隔绝，对读者的力量没有概念。为保证每个月按时交稿，除了接送儿子郑亚旗上下学，他能不出门就不出门，更不要说到居住地(北京)以外的地方出差。

　　他第一次感受到读者的“威力”是在1986年，那时郑渊洁屡次申请安装家庭固定电话未果，他因无法安装电话而不得不时常放下案头工作去接待不速之客，损失了时间，写作兴致也被败坏。3月初的一天，他住所附近的小学生们照例来他家里借书，当一个叫刘静的女孩儿听说了郑叔叔的苦恼，便说：“我让我爸爸给你安。”刘静的爸爸是他们辖区电话局安装班的班长。当月，郑渊洁在刘爸爸的帮助下取得了交电话费的权利，终于有资格使用上了“稀缺资源”。

　　能够像刘静这样接触到郑渊洁的小朋友少之又少，在那个年代，郑渊洁与读者的交流，全赖信件。

　　1992年6月号的《童话大王》上，郑渊洁以与皮皮鲁对话的方式，谈论他对社会新闻、社会现象的看法，这种表达方式秉承了他从小轻度自闭、喜欢一个人对着手指或杯子聊天的习惯。这次的“对话”中有这样的记述：

　　皮皮鲁：你怎么气喘吁吁的？

　　郑渊洁：我刚当完搬运工。

　　皮皮鲁：搬运工？

　　郑渊洁：读者朋友写给我的信已经多到没地方放了。最近，我在京郊找了间房子，专门存放读者朋友们写给我的信。刚才我借了辆卡车，把这上百万封信运到那间房子里。由于房间地处楼房的三层，又全由我一人搬运，自然十分劳累。

　　皮皮鲁：你干吗不找人帮你搬运？

　　郑渊洁：我视这些信件为珍宝。我觉得搬运读者朋友给我的信是一种殊荣，不能轻易让别人来干。

　　当时北京邮局专门为郑渊洁设立信箱，他每个星期会安排人去取几次，用麻袋驮回。随着信件增多到超过了房屋的容纳，郑渊洁也想过扔掉，但真到要扔的那一刻，他又想：万一这里边有个诺贝尔奖得主怎么办？那我不气死了，悔死了？

　　“我还真拿出来看，就找那种写得好的，突然看爱因斯坦传记，他七岁才会说话，而且小学成绩极差，牛顿啦达尔文啊这些人，小学成绩没有好的。可是我想，要是专门留字写得七扭八歪的……”心理斗争了几个回合，郑渊洁索性买了那套京郊房子，100平方米，专门放信。

　　“这个事我是这么想的，读者花了钱买了我的书，我用他们给我的钱买房子，让他们的信住在里面。”

　　郑渊洁买的房，时价3000元/平方米，现在已经涨到4万。向来没什么投资概念的他对这种坐地升值的现象称之为“好心有好报”。

　　2000年后，读者来信渐少，取而代之的是电子邮件。2005年之后的五年时间，郑渊洁开始以活跃的姿态出现在公众场合，频繁地接触到媒体人或者演艺明星。有一次演员陈建斌拍着他的肩膀说：“郑老师，我当年是你的小读者。”郑渊洁大叫：“拜托，你比我还老吧！”

　　越接触人，郑越感到自己读者群的庞大。对此，他的第一反应是：“是不是出版社隐瞒印数了？”

　　《童话大王》创刊初期发行量为每月7万，巅峰时的1988年，单期发行量超过百万。而2005年之前，在不签售、不评奖、不宣传的原则指导下，郑渊洁固守“酒香不怕巷子深”。读者只能通过邮购或到北京皮皮鲁专营店购买《郑渊洁童话全集》(后为防盗版，购买方式更是减为邮购一种)。郑渊洁的书在十多年里大致稳定在100万册/年的销量。2006年起，郑渊洁更换出版社，同意包装和宣传，其作品被编为《皮皮鲁总动员》系列图书，截至2011年1月，五年间发行量超过2000万册。

　　2010年11月，已经成为网络“微博控”的郑渊洁，不断从微博上看到有读者说十几年前给他写过信。于是，他从当年留存的信件中抽出10封，在微博上发起“郑在寻找”，俗称“被郑渊洁人肉”。他在微博上发出当年小读者的姓名和当年的学校、班级，全国的粉丝、网友便行动起来，最快的5分钟，最慢的4天，10个读者一个不落，全部找到。

　　“郑在寻找”第一号章懿哲，13岁时给偶像郑渊洁写信，收到回复却是在怎么也没想到的15年后。那时的他，在考试不好或者被家长骂后，都会循着《童话大王》上印的皮皮鲁专营店的号码打过去，电话中的对话一般是：“郑渊洁在吗？”“不在。”“好吧。”

　　至今仍能背出那串号码的章懿哲终于跟郑渊洁通上了电话，幸福感充满全身。郑渊洁也被自己读者的忠实而感动，觉得自己与读者“都跟亲人似的”。