郑渊洁修成“著名作家”:“皮皮鲁”三十而立(3)

　　4

　　郑渊洁是个听从读者意见的人，他写《舒克舌战贝塔》的辩论赛，每期让读者写信投票决定胜者；就《童话大王》是否要扩版涨价也征求读者意见。因受盗版所扰，他曾动过放弃写作童话的念头，但读者不答应，他也就作罢。

　　1998到1999年间，郑渊洁的读者群年龄分层趋势愈发明显，一代读者成长起来，上了大学，写信来要求郑渊洁写一些适合他们看的内容，于是郑渊洁开始新的尝试。

　　“结果感觉特好，因为本来生活当中我是个成年人嘛，我经历了很多事，但这些在给孩子写作的童话里面是出现不了的。这些积累在脑子里，一写就井喷式的都出来了。”

　　郑渊洁一兴奋，拉出了20个长篇的大纲，还刊登了出来。

　　“当时写得快极了，三四个月就一本。”这些新作品已经不是传统意义上的童话，奇特的想象依然存在，但叙述语境已然现实主义化了，他关注买房、下岗、反腐等更广泛的社会热点现象，不仅局限于皮皮鲁鲁西西舒克贝塔中所主要探讨的学校教育问题；此外，郑渊洁还希望能通过这些成人“童话”，“搂草打兔子”地顺带着为读者进行一下性启蒙和性教育。

　　麻烦就此而来。2001年，中央电视台1套《今日说法》栏目里，主持人举着一本《童话大王》，给了“少儿不宜”的四字评价。

　　国家电视台的王牌节目的批评，上级主管部门的约谈，让杂志社骤然紧张起来，也让焕发写作第二春的郑渊洁不得不选择妥协。当时连载的《鬼车》中途停载，杂志社也迎来了新驻编审，“那个审不仅审你的内容，连语法都审，有时候语法还是想有些创新的……从那以后就登以前的作品了。”

　　“反正就这样了吧，就当儿童文学作家吧，其他什么都甭想了。也挺好。”郑渊洁说。“我认了，我给孩子写作获得了认可和收益，那你就也别什么都占着了。说来说去就一句话，靠这个你不是还活得挺好嘛。”虽然尝到成人写作乐趣的他再没有多大热情去写回原来的童话，可是，“我是一直想着从《童话大王》创办一直写下去，当时是快20年了，所以还是不愿前功尽弃。”

　　嘴上这么说着，可他也记仇。前两年在其担任老师的“皮皮鲁课堂”上，郑渊洁得知自己的一个学生的妈妈在《今日说法》工作，便开玩笑地说：“叫你妈妈来跟我见见面。”还有一次在央视10套录制节目，他隐隐约约看到对面有“今日说法”四个字。他立刻喊“停停停”，节目组赶忙问怎么了。郑说：开灯！因为他非要看清“仇人”的面目，节目录制被迫中断了几分钟。

　　儿童文学作家的盛名之下，郑渊洁妥协了，他在2005年12月30日的博客中叹道：“别了，非儿童文学作家身份！从此，我将终生维护自己的儿童文学作家身份。”而对已经写好但从未发表过的13部作品，郑也立下遗嘱：死后100年后再发表。

　　现在他的作品集《皮皮鲁总动员》纯净洁白，按他自己的话说：“删得简直是，连‘结婚’这个词都删了。整个一佛教读物……”

　　5

　　2005年，《童话大王》20岁，郑渊洁总算说话算数把这么个“不是人干的事儿”给扛下来了。此时他的作品已有2000万字。和《童话大王》一起成长起来的儿子郑亚旗劝他换一种生活方式。

　　郑亚旗：郑渊洁，你写得太多了，将近2000万字，你可以换一种方式。

　　郑渊洁：什么方式？

　　郑亚旗：你完全可以讲课啊。

　　郑渊洁：我从来对老师都没有什么好印象，怎么讲？

　　郑亚旗：可以有个场所，不是正式的学校，你可以把自己的感受告诉他们。

　　郑渊洁：你知道什么是大师吗？

　　郑亚旗：什么叫大师？

　　郑渊洁：大师就是不说重复的话，跟一帮人说完话拍屁股就走。

　　郑亚旗：孔子是大师吗？

　　郑渊洁：还行吧。

　　郑亚旗：孔子就是对着70多个弟子讲课啊。苏格拉底是大师吗？

　　郑渊洁：还行。

　　郑亚旗：这个人也是跟孔子一样，一字不著，尽得风流。他跟弟子交流，一接话茬，哇，有灵感了，就记下来。

　　郑渊洁被说服了。儿子开始为父亲策划，录制脱口秀，上电视访谈节目，出席活动做嘉宾……

　　“后来(郑渊洁)就出名了，出名到什么程度，很多节目录样片都找他去，审片容易过。”郑亚旗说。

　　频繁露面的郑渊洁逐渐适应了热闹的场合，摄影棚里的大灯一亮，他也不再紧张了。儿子觉得，他说话吸引人的特质已经被锤炼愈佳，讲学的时机已到，于是“皮皮鲁讲堂”开课，郑渊洁成了作文老师，教全国各地慕名而来的小学生们写作。

　　虽然依着郑渊洁的本心，还是愿意独处，但郑亚旗帮他策划的“新活法”，也的确丰富了他的生活内容。

　　“等于我的人生种了两棵树，一棵是作品，一棵是孩子，等这两棵树长大以后，作品这棵树结的是苹果，孩子这棵树过来把作品这棵树变成梨了，变成香蕉了。”郑渊洁说。

　　每周六开课的皮皮鲁讲堂，他叫孩子们“老师”，孩子们叫他“郑同学”。这里没有纪律要求，除了郑渊洁和偶尔请来的名人嘉宾，一般不会有其他成年人在场，孩子想打滚就打滚，想吃东西就吃东西，想说话就说话，老郑靠着从周一到周五的敬业备课，以三分钟一换话题的讲课方式，吸引孩子们愉快地学习写作，自由发挥。

　　一次，有正规学校的老师来皮皮鲁课堂学习调研，郑渊洁征求孩子们的意见：“所有的学校都变成我这样教课，不是很好的事吗？你们就不用来这了。”孩子们同意了。结果调研的老师一进屋，课堂上的气场立刻就变得异样——所有的孩子都不说话了。事后，郑渊洁不解地问孩子们：那也不是你们的老师啊，怕什么？孩子们回了一句：老鼠见了什么猫都害怕！

　　在大庭广众之下被问及“上皮皮鲁讲堂觉得他跟一般老师一样吗”，小丫头吕海英直截了当地说：“一般老师应该达不到这个水平。要是这些老师真的有这么高的水平的话，他们也不会去当老师了。”

　　在皮皮鲁课堂的后墙上有几个大字：“未来的伟人”，下面贴了一墙在这里上课的孩子们的照片。孩子们雄心壮志地跟郑渊洁说，一定要让20年后北京的成功人士，80%都出在这。美国驻华大使馆新闻发言人来参观，指着照片墙问：这是什么？郑渊洁说：“这些就是未来的国家领导人。”发言人惊诧，说要拿摄像机都拍下来。郑渊洁叫道：“拜托，这是国家机密，不能拍。”