虚虚实实的近代中国

　　在上榜的书中，有两部与“近代中国”有关。一部是小说，一部是学术。

　　提起“武侠”，人们自然想起金庸，想起梁羽生，更远，会想起“平江不肖生”。是“古代的”，一个个都是远去的江湖。然而，台湾作家张大春——更准确应称为“华语作家”，因为他的影响早早超出台湾，在整个华语世界都大有影响的《城邦暴力团》，描写的却是1949年后台湾的“江湖”。

　　故事开始于1965年的台湾，漕帮帮主万砚方因触怒“老头子”（蒋介石）离奇被杀，引发了环环相扣的庙堂与江湖间的一个又一个恩怨。随着故事情节的发展，中国近代史的最后一幕渐次揭开，淞沪会战、桐油借款，尤其是国民党大溃退、从大陆仓皇逃往台湾时将黄金秘密运台的惊心动魄……在庙堂江湖的血腥仇杀间，将“历史”以小说的方式“再现”，或者说，将“历史”糅入小说，使小说成为“历史”。不论怎样，都是他的造化。

　　令人惊奇的是，他的小说从来是以“实验”为特色，给人以非常“现代”或“后现代”的感觉，但这部小说开篇即是：“孙小六从五楼窗口一跃而出，一双脚掌落在红砖道上；拳抱两仪、眼环四象、气吐三分、腰沉七寸，成了个蹲姿。”分明是唐宋传奇的传统，是“说时迟那时快且听下回分解”的评书传统。对此开头，他本人也很得意，曾对记者专门提到，一二三四五六七，开头的短短一句，全都包含。在他的写作中，看不出“现代”与“传统”的间隔。

　　没有《认得几个字》的功力，写不出这种文字。去年中秋，笔者有幸与他共饭，席间闲聊，领略了他“认字”的功力，果然了得。此书在大陆甫一面世，就引起轰动，便不足为怪了。

　　今年是辛亥革命一百周年，有关“辛亥”的书必然成为出版热点，“拔得头筹”的，是张鸣的《辛亥：摇晃的中国》。张鸣的写作向来是文笔生动，注重细节，分析透彻，此书自不例外。正是由许许多多这看似偶然的“细节”，组成了这次“偶然中的必然”的革命的成功。

　　武昌枪响，坐镇武昌的湖广总督瑞澂就溜到江中军舰上，其实准备退路。如此主帅，军队还能作战吗？起义军占领武昌后，清廷派掌管全国陆军的陆军大臣率大军前去镇压，岂知军队到了前线，他却停驻信阳，不敢踏入湖北境内。在巨大压力下他终于进了湖北，却无论如何不肯下火车，“司令部”就在火车上，与瑞澂逃到军舰上的“姿态”完全一样。而且，他还命令列车前后都挂车头，时刻作逃跑准备。高级将官如此，士兵就更不必提了。“八旗”是他们“自己的”军队，是最信得过的军队。恰恰是八旗，腐败透顶，甚至僱人替自己站岗放哨。这种军队，已经不堪一击，大清的垮台，只是时间问题了。

　　以往的研究，很少人注意到辛亥革命时清朝官员的“殉节”问题，张鸣对此做了专门研究。历朝历代，无论殉节者多还是寡，不“殉”的总比“殉节”的多。“但是很奇怪，在这个王朝消亡之际，殉节之人却相当稀罕。”不与其他朝代比，“比之太平天国时，一个接一个城破就自杀抹脖子，真好像不是一个朝代”。这也说明，大清的垮台，只是时间问题了。雷颐