十几天里，高铭重复着一件事。他蹲在石头或花草前仔细研究，有时还和它们说话；不远处，一个中年女人所作所为和他如出一辙，唯一的区别是，高铭手中还攥着录音笔。一日，中年女人凑近高铭，“你在干吗？”“你又在干吗？”高铭迅速作答。他一面和中年女人交换与花草石头沟通的结果，一面暗暗松口气：“她终于注意到我了”。“不然，我也要疯了”，高铭在《天才在左，疯子在右》一书中描述那一刻的心情。
以上情形，对高铭来说已算幸运。2004～2008年，他先后采访了200多个精神病人，但“只有1/6”愿意交流。这1/6，大多需要漫长的等待，更需时刻保持警惕，病人会随时发问——“他们比正常人更敏感，提问其实是测谎”。还会随时发病——一次，在北京朝阳三院，一个病人正倾诉着，突然重重拍了下桌子，眼神也变了；高铭扔掉手机就跑，那病人跟着从4楼狂追到2楼。还有一次，一个妄想症患者提起幼时遇险的经历。他说，在地下室，一个怪物走到他面前，用爪子扒开他的嘴。“回忆”到惊恐处，他的身体不断抽搐；高铭刚想安慰他，他却抓住高铭龇牙狞笑，用陌生的声音喊道：“怪物就是我啊！”高铭吓得坐在地上。
“我的好奇压倒了恐惧。”高铭剖白。他初二辍学，从肯德基小工奋斗变成央视“幸运52”策划人，以“另类”在朋友圈中闻名。最初，他只想“看看别人眼中的世界”，渐渐便锁定精神病人这一特定群体；当他开始着意探访，便推开了另一个世界的门。
那个世界，“有相当数量的人逻辑上极为清晰——在他们自己的世界观里。”一个病人坚信地球将变成女人的星球，理由是男女最大的区别在于染色体，女人是X/X；男人则是X/Y，“X包含了两三千个基因，Y才包含几十个基因”，所以，女人比男人高级，将干掉男人，征服世界……一个病人自称从另一个宇宙而来，“我的信息被压缩成数据，按照脑波的信号用电子排列。成为一串长长的电子信号，电子可以通过惠勒泡沫来到这个宇宙。”高铭和他的朋友、一位量子物理教授竟无法从理论上推翻这位回不去的“时间旅行者”。
日后，高铭在天涯网站以“精神病人的世界”为题连载与之相关的经历，即《天才在左，疯子在右》的雏形时，他收到了一封来自剑桥大学物理研究院的邮件。该所一位中国留学生将“时间旅行者”的故事告诉了导师，导师表示“理论上是可行的”，还想见见此人。“但‘时间旅行者’已经自杀了。”高铭有些伤感，“如果他活着，或许可以验证他所说的是真是假……你不得不承认天才和疯子有时只是一线之差。”
更多精神病人让高铭感到，“他们只是把正常人一些心理感觉扩大化、极致化。”一个病人，1个月内盗窃了20多具尸体，再肢解、归类、重装，进行电击等试验——他想造一个新人。他甚至和高铭探讨如何用电脑程序、机械装置解决神经、呼吸等系统的问题；他兴奋地说，“试验品”电击后睁开了眼，他看到了“希望”；在高铭的追问下，所谓“希望”即病人保存了亡妻的大脑，一切都为了让她“复活”。“太相爱了……”事隔数年，高铭仍记得那病人眼中痛苦与希望交织的光。一个病人，原是公务员，“为做自己喜欢的事”辞了职。此后，他研究史前文明，建立客户群，发行他整合、分析的关于玛雅文化的小册子。直至有一天，他发病，说着谁也听不懂的语言，写着谁也看不懂的图画和文字……他走火入魔了。但高铭很尊敬他，“一个非专业人士只是因为兴趣就去研究，并拥有一套自己的想法和认识”，“太多人在乎功利，不愿意静下心来做一些无关利益、真正有意义的事”，“然而，精神病人能，这不能不说是讽刺”。
2010年，当高铭把他见到的精神病人的世界公布于众时，他曾震动过的，病人们的逻辑、感情、精神；经历过的惊惧、悲悯、收获……在读者身上一一重现。一名上海读者告诉高铭，她读到《天才在左，疯子在右》中《梦的真实性》时，痛哭了几小时。该文讲述了一位精神病人常年做一个连续的梦，她在梦中逃生，但发现搭救她的人欺骗了她。漫长的等待和沟通后，一日，该读者告诉高铭，她有一个秘密：外人眼中，父母相亲相爱，但她曾发现父亲手机里有一条暧昧的短信——来自别的女人。她觉得被欺骗了。“《梦的真实性》激起了你‘被欺骗’、‘背叛’的记忆。”高铭分析。
一位读者反映，翻了几页《天才在左，疯子在右》，愤怒得想撕掉。高铭狡黠地笑了：不爱看一本书可以不看，撕掉？他怕什么？怕在精神病人的世界里，发现自己、发现自己极为私密的心理体验？林特特
