鲁迅的模样
——读陈丹青《笑谈大先生》
■ 李 琼
我的书房里挂有一张鲁迅先生的肖像,是很常见的那种。在这幅画里,鲁迅身着长衫,倚坐着,指上夹的香烟还在燃烧。他面容消瘦,神情冷峻。有时候,我抬头看看他的模样,想想那些关于他的是是非非,就总觉得他那消瘦冷峻的神情里有着一种不为人知的寂寞与孤独,似乎能让你在千万人之中就能一眼分辨出来。我的这种感受,在我读完陈丹青的新书《笑谈大先生》以后,有了更深一层的体验。
陈丹青是一个画家,但是我却没有想到他竟然也是如此喜爱鲁迅,甚至尊称鲁迅为“大先生”。在《笑谈大先生》的开篇,他即说“鲁迅是我几十年来不断想念的一个人。”为什么呢?答案颇有点惊世骇俗,竟然是因为他喜欢鲁迅的照片,喜欢鲁迅的样子,“我以为鲁迅先生长得真好看”。这也许是因为陈丹青是一个画家的缘故。陈丹青将鲁迅摆放在整个民国文人的群体中比较,就看出了鲁迅的独一无二:“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。”
对于很多人来说,鲁迅地位太高,太神。他的生活也似乎除了写作还是写作,很单调乏味的。但是陈丹青作为一个“业余”的爱好者,在本书里却一口气写了7篇关于鲁迅的文字。据说全中国专门研究鲁迅、吃鲁迅饭的专家,有两万人。陈丹青自然不是这两万人中的一员,但我私心以为,他笔下的“大先生”的鲜活度与独特个人视角是为许多业内专家学者所不及的。在陈丹青的笔下,鲁迅是异常鲜活的,甚至于好玩,“就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人”,比如鲁迅送书给一个刚结婚的叫川岛的朋友,在封面题词道:“我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”再比如陈丹青查出鲁迅有4篇文章是写于同一天,于是他叹道,“老人家显然半夜里写得兴起,实在得意,烟抽得一塌糊涂,索性再写一篇。”这样的笔调,可不是专家学者敢写的!
陈丹青读鲁迅,看鲁迅,写鲁迅,将鲁迅的模样从神还原成人,用文字拉近了我们与鲁迅的距离,功莫大焉。1936年鲁迅逝世后,陈独秀曾撰文说:“世之毁誉过当者,莫如对于鲁迅先生。”他强烈批评了那些别有用心贬低鲁迅或者吹捧鲁迅的人,认为真实的鲁迅“并不是神,也不是狗,而是个人,有文学天才的人。”这段话,今天我们读来仍是深受启发。对于今天的人来说,我们未能适逢其时地亲眼见到那些大师活着的身影,但幸好还有他们的作品、肖像存世。我们读其书,想其人,文学之所以温暖人心,也许正在于此。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved