■编者按
今年的4月29日是清华大学建校一百周年纪念日。自1911年至1948年的38年期间，清华大学及其前身清华学堂先后有过10任校长。其中第10任校长梅贻琦自1931年至1948年（包含抗战时期的西南联大阶段）连续执掌校务17年，是清华大学任期最长的校长，他出自清华，是学者型的教育家。本版特别约请梅贻琦校长的亲属，寻访梅贻琦校长当年在北京的足迹。
1909年，清朝首次利用美国退还的部分庚子赔款派遣留学生赴美国学习，6月外务部成立了游美学务处，8月在史家胡同举行了选拔赴美留学生考试。当时提出的选拔标准是“身体强健，性情纯正，相貌完全，身家清白”，而且要求考生的中文程度能够作文，英文程度能够听懂美国老师讲课，考试范围有物理、化学、代数、几何、外国历史地理等科目。当时应试考生有630名，计划录取100名，实际录取了47名，其中就有后来成为清华大学校长的梅贻琦。
清朝的外务部位于东单北大街的东堂子胡同，向北过了无量大人胡同和干面胡同（现在的金宝街一带）就是史家胡同。我将寻访的起点放在了史家胡同，想去探求当年选拔赴美留学生考场的遗迹。
■史家胡同得名于史可法家族祖宅
史家胡同西口在东四南大街，东口在朝阳门南小街，关于史家胡同名称来源其说不一。有人认为源于这里有南明时期抗清英雄史可法故居，也有人认为源于这里有史可法祠堂，还有人认为早在嘉靖年间成书的《京师五城坊巷胡同集》已经收录有史家胡同，应该与后来的史可法无关。我查阅了《明史·史可法列传》，看到史可法祖籍北京大兴县，生于河南祥符县，家族世袭锦衣卫百户官职。史可法于崇祯元年（1628年）考中进士，曾在北京任过户部主事、郎中等官职，后来升职到安徽。
明朝的北京城以中轴线为界，西部属宛平县管辖，东部属大兴县管辖，大兴县的县衙旧址在交道口南大街大兴胡同，以前就叫大兴县胡同。史家胡同在明清两朝均属大兴县管辖，我想既然史可法的祖籍是大兴县，祖上又世袭着比七品知县还要大一点的正六品百户官职，那么说史家胡同的名称源于这里有史可法家族的祖宅，也是顺理成章的事情。
1909年至1911年，在史家胡同举行过三届选拔赴美留学生考试，总共录取了考生183名，其中有许多人后来成为名人，可是他们的回忆都只说是在史家胡同参加考试，并未提到考场的具体地址。这也难怪，因为当时还是清朝，胡同里边还没有门牌号码。例如胡适，他在1910年第二届考试中考取了第55名，他的回忆是这样的：“那一天，有人来说发榜了，我坐了人力车去看榜，到史家胡同时天已黑了。我拿了车上的灯从榜尾倒看上去，因为我自信我考的很不好。看完了一张榜，没有我的名字，我很失望。看过头上才知道那一张是备取的榜。我再拿灯照读那正取的榜，仍是倒读上去。看到我的名字呢，仔细一看却是胡达，不是胡适。我再看上去，相隔很近便是我的姓名了。我抽了一口气，放下灯，仍坐原车回去了，心里却想着那个胡达不知是谁，几乎害我空高兴一场”。
■史家胡同小学应该是选拔赴美留学生的考场所在地
史家胡同的特点就是大宅门很多，前不久北京市公布了第八批市级文物保护单位，这里的51号、53号、55号三座老宅院榜上有名，但是均与考场无关。当我经过59号史家胡同小学门口时，忽然有个灵感：当年选择在史家胡同举行考试，无疑是由于这里距离东堂子胡同的外务部很近，可是第一届考试有630名考生，总要有一个足够大的考场吧？现在的各种成人教育培训考试，不是也经常借用学校的教室作为考场吗？我想还是回家翻翻史料吧。果然，我在《光绪顺天府志·官学》查到，清朝雍正三年（1725年），在史家胡同开设了八旗左翼宗学，招收左翼里的宗室子弟学习满汉语文和骑马射箭，左翼是指居住在北京东城的镶黄旗、正白旗、镶白旗和正蓝旗的旗人。
1905年，清朝宣布废止科举制度，兴办新式学堂，左翼宗学改为左翼第五初等小学堂，1910年改为左翼中学堂，1912年又改为第二中学校。1939年第二中学校迁至北边的内务部街，原校址开设了史家胡同小学。由此看来，现在的史家胡同小学，应该就是当年的考场，而且1909年那次的考试是在8月暑假期间，也有利于借用教室。
我再次来到史家胡同小学，接待我的张新民老师风趣地说“你这次算是找对人了”，因为张老师就出生于史家胡同，1970年在这里读书，后来又在这里工作。张老师带着我来到教学楼前方的操场，他说以前在操场南边的大门里边有一对八字墙，沿着中间的甬道走进去，两旁是平房的教室，最北边就是大礼堂，也就是以前的史可法祠堂。张老师说大礼堂很高很大，有很多粗粗的柱子，靠北墙的一间小屋里边就是史可法的塑像，整年锁着门不让学生进去。大礼堂可以容纳400名学生开会，平时摆放着几张乒乓球台，张老师小时候经常在那里打球。我想有了这个大礼堂，再加上其他的教室，当年梅贻琦等630名考生在这里考试，地方也就够用了。张老师说以前在操场上有两株老槐树，被大风刮倒了一株，留下的这株现在是史家胡同小学仅存的古迹。
■清华园执教暂居工字厅，香炉营头条曾住廉租房
在一个春风劲吹的下午，我探访了和平门外的香炉营头条，因为梅贻琦结婚以后在北京的第一个住处，就在香炉营头条。香炉营这个地名在明朝已经出现，后来衍生出香炉营头条至香炉营六条。这一带原来是会馆林立的地方，也是人文荟萃的地方。附近的海柏胡同曾住过《日下旧闻》的作者朱彝尊，南边的前孙公园胡同住过《天府广记》的作者孙承泽。
1909年11月梅贻琦到达美国，因为错过了大学开学时间，被安排在马萨诸塞州的格罗顿中学插班附读，至1910年秋季才进入马萨诸塞州的伍斯特理工学院学习。与此同时，清朝外务部游美学务处成立了游美肄业馆，在北京西郊的清华园兴建了校园。1911年2月游美肄业馆迁入清华园，改称为清华学堂。1911年4月29日清华学堂开学，这就是清华大学建校纪念日的由来。
1912年清华学堂又改称为清华学校。1914年梅贻琦毕业回国返回家乡天津，1915年秋季应聘来到北京在清华学校任物理学教师，住在清华园工字厅。
1919年6月，梅贻琦与昔日的同学韩咏华结婚。韩咏华是天津工商业“八大家”之首韩家的长女，她在回忆录里写道：婚后我们在北京香炉营头条租了一个小后院，梅贻琦平时住在清华学校工字厅的单身宿舍，只在周末回家。梅贻琦当时每个月的薪金三分之一寄给天津的父母，三分之一寄给弟弟们作为学费，我们的小家庭只留用三分之一。我们的长女梅祖彬和次女梅祖彤都是在香炉营头条出生的。
韩咏华所说的“租了一个小后院”，是香炉营头条的山阴会稽两邑会馆分馆，它的主馆就是鲁迅在南半截胡同曾住过的绍兴县馆。“两邑”是指山阴县和会稽县，1912年合并为绍兴县。清朝废止科举制度以后，会馆不再接待进京参加会试的举人，演变为单身同乡的免费招待所，有时也对带家眷的同乡廉租。梅贻琦的二姐夫陆榕（我的祖父）祖籍是绍兴，他介绍梅贻琦住进了这家会馆的廉租房。
时过境迁，会馆无觅，香炉营头条也已经化作宽阔的街道，我走在劲吹的春风里，忽然想起一句宋词：“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。”
■梅贻琦当年住过的南院现在是学校的生活区，被依谐音称为照澜院
当年清华学校规定教师执教6年可以有1年的带薪休假，1921年梅贻琦利用休假去美国芝加哥大学攻读机械工程硕士学位，1922年返回清华学校任物理学首席教授，他们的小家庭也从香炉营头条搬入清华园的南院，这是梅贻琦在清华园继工字厅单身宿舍之后的第二处住所。
为了核查南院的情况，我找到了清华大学紫苑学会的会员苏尚同学。紫苑学会是研究清华校史的同学组建的社团，苏尚同学告诉我，梅贻琦当年住过的南院现在是学校的生活区，也叫旧南院，因此被依谐音称为照澜院，而旁边的新南院则被依谐音称为新林院。
韩咏华回忆在南院的生活时写道：这一时期，梅贻琦下班后得以回家和儿女们共同生活了，他的性格很温和，对孩子们很耐心，但绝不宠爱娇惯他们。记得三女梅祖杉还在襁褓之中时，梅贻琦不让抱着，怕惯坏了孩子。他下班回来后把放着三女的柳条箱挎起来，在屋里来回走一走，就算是哄孩子了。我做过幼儿教育，有时气急了还打过孩子，也曾把孩子锁进小屋，而梅贻琦却从不打孩子，也从不急躁，他批评我说“你忘记自己是做什么工作的了”。
1925年，相当于8年制中学的清华学校成立了大学部。1926年梅贻琦被选举为教务长。我家里有一张民国十六年（1927年）清华同学会的新会所落成时拍摄的纪念照片，照片里有教务长梅贻琦、当时的校长曹云祥、老校长周诒春，还有著名教授朱自清、陈岱孙、李济等人。照片上边写着地址是骑河楼三十九号，现在的骑河楼街已经找不到会所的遗迹了，原址如今是一座宾馆的楼房。
1928年清华学校改为国立清华大学，1931年梅贻琦出任校长，时年42岁。梅贻琦虽然毕业于理工学院，但是他家学渊源，国学功底深厚，自幼熟读四书五经，是教育家张伯苓的得意门生。梅贻琦年轻时曾与同学打赌说“假如我们之中有谁背诵任何经典出现错漏，我可以接着背诵任何章节”，所以他在就职演讲中引经据典地讲道：一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”，我现在可以仿照说“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。这段话成为至今仍在教育界广为流传的名言。
