梁实秋的恋爱和婚姻
王国华
分离和团聚
1927年2月11日，梁实秋和程季淑的婚礼在北京南河沿的“欧美同学会”举行。事先由媒人来往奔走，采取最传统的方式，所有程序都没有落下，按部就班进行。仪式过程中，梁实秋因戒指太松把戒指丢掉了，程季淑安慰他说：“没关系，我们不需要这个。”
结婚仅仅十多天后，国民革命军北伐逐步逼近南京，空气越来越紧张。母亲关心他们，要小夫妻暂且观望不要南下。父亲却把梁实秋叫到书房私下说：“你现在已经结了婚，赶快带着季淑走，机会放过，以后再想离开这个家庭就不容易了。不要糊涂，别误解我的意思。立刻动身，不可迟疑。如果遭遇困难，随时可以回来。我观察这几天，季淑很贤惠而能干，她必定会成为你的贤内助，你运气好，能娶到这样的一个女子。男儿志在四方，你去吧！”父亲说到这里，眼圈红了。梁实秋也是百感交集。父亲是传统家庭的过来人，明白家庭对青年的束缚，而儿子也为父亲的情怀所深深感动。
梁实秋夫妇先来到南京，因为局势的原因，不久又和新婚的余上沅夫妇一同出走上海，在此定居下来。生活虽然清苦，但小两口和和美美。梁实秋应聘为《时事新报》“青光副刊”的编辑，同时在大学兼职，辛勤赚钱；妻子料理家务，接待亲友，成了长期的家庭妇女。一天晚上，梁实秋刚到家，妻子问他：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”“是的，你怎么知道？”“我听着你的嗵嗵响的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的级数不相符。”
不久，他们的大女儿文茜和儿子文祺先后出世。妹妹亚紫结婚后也租住在上海，和他们做了邻居。期间梁实秋的父亲、母亲都曾到上海来，很满意儿子、儿媳的生活。
1930年夏天，梁实秋接受朋友杨振声的邀请，到青岛大学任外文系主任，全家又远赴山东。程季淑的寡母也来到这里，跟他们一起生活，一家老少三代安家立业，这也成为梁实秋一生中难得的美好时光。他们的小女儿文蔷在青岛出世。夏天，每到周末，梁实秋和程季淑就带着孩子到海边玩。夫妻俩在海边晒太阳，孩子们奔跑着逐浪、捉螃蟹，欢声笑语传出很远。梁实秋从北平专门订制了一个烤肉的铁箅子，自认为在青岛是独一无二的设备，他们从山坡上拾捡松枝松塔，在冬日里烤肉，大宴闻一多等宾客。平日里，梁实秋安心教书、写作，并开始翻译成就了自己名声的莎士比亚全集。
1934年夏天，梁实秋应胡适的邀请，到北京大学任教。一家人恋恋不舍地离开青岛。临去时，房屋租约还有三个月没到期，程季淑认为应该如约照付这三个月的租金，而房东王先生坚决不肯收。两人为此争执起来，场面非常动人。梁实秋感慨于妻子的处事之道，也感慨于山东人的淳朴憨厚，笑着说，“此君子国也！”最后，房东勉强收下，买了一份重礼亲到车站送行。而程季淑在离去之前，把房屋打扫整洁一尘不染，且在以后成为定例。
梁实秋夫妇带着孩子重新回到北京的大家庭里。梁实秋的母亲年已六十，她说：“好了，现在我把家事交给季淑，我可以清闲几年了。”而程季淑肩上的担子一下子加重了。梁家一门三代，大小十几口，再加上男女佣工六七人。吃喝拉撒、各种繁文缛节哪里都要照顾到。每天早晨听到里院有了响动，梁实秋就要拉着文蔷到里院分别向父母问安。而程季淑每天早晨负责沏盖碗茶，公公喜欢喝茶，太烫太凉都不行，必须把握住准确的时间。每天晚上，她还要伺候公爹一顿夜宵，等老人们都安寝了才筋疲力尽地转回屋。至于每日大家庭共用的两餐，虽有厨师料理，但调配设计仍需程季淑负责，也需大费心思。此外，缝缝补补、教育孩子，对外采办或交涉，都必须程季淑出面，左右维护。这些琐事看起来小，但疏忽了哪一个，都要遭到指责。好在程季淑是吃过苦的人，很快就适应了自己的角色，能够举重若轻地应付下来。
1935年10月，梁实秋创办《自由评论》，以鼓吹爱国提倡民主为原则，冰心、李长之以及周作人等人都是他的作者。在和众多作者的交往中，程季淑偶尔隔着窗子看见出入的客人，就问梁实秋：“那个獐头鼠目的是谁？那个垂首蛇行的又是谁？他们找你做什么？”果然，后来有人来做说客，“愿以若干金为先生寿”，希望梁实秋笔下留情，被梁实秋拒绝。程季淑支持丈夫的决定，她说：“我愿省吃俭用和你过一生宁静的日子，我不羡慕那些有办法的人之昂首上骧。”梁实秋说，他从程季淑身上看到了其祖父的风骨。梁文蔷也在文章里提到，一次，她与父亲论及“廉”字。父亲说，“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑，很大一部分要看他妻子的德行。你妈妈比我强，她支持我，鼓励我，使我向上，我感激她。”妻子对丈夫的影响是潜移默化的，有一个贪财鄙陋的妻子，日久天长，丈夫难免被拉下水。
抗战爆发后，梁实秋被迫离开北平。而程季淑却因为母亲体弱、孩子幼小而无法脱身，带着老老小小继续寄居在婆母家中。这一别就是六年之久，遭受的苦难也比别人更甚。一直到自己的母亲去世以后才跟梁实秋联系，带着孩子赶奔四川，一家团圆。团聚之后，夫妻达成共识，即：在丧乱之时，如果情况许可，夫妻儿女要守在一起，千万不可分离。
第二年，日本侵略者投降了，梁实秋和程季淑又辗转返回阔别已久的北平。1948年，平津战役拉开序幕。梁实秋先离开北平，程季淑要为三妹亚紫处理房产，不得不留下来。房子不好卖，买方多有刁难，最后逼得程季淑说了狠话：“一个人做事要凭良心，我们两人谁若是黑了良心，——你听外面正在开炮——谁就不得好死。”对方这才软下来，说：“唉，你这是做什么。有话好说，别赌咒啊！”交易才算顺利完成。此后，程季淑一个人乘飞机、搭车、坐船，辗转来到广州，再次和梁实秋团圆。
