一群小鸟的版图正在向整个世界扩张。最新的消息是,它们已经渗入了美国白宫。
在今年全美州长的聚会上,当总统奥巴马在主席台上充满激情地发表讲话时,南卡罗来纳州的女州长尼基·哈利却把注意力集中在这群小鸟上。当时,这位政治家在餐桌前偷偷打开iPad,在游戏界面中努力用弹弓把一只只小鸟弹向对面的大绿猪。
吸引哈利的是目前最为流行的电脑游戏“愤怒的小鸟”。根据开发公司的统计,这个小游戏已经吸引了超过1.4亿次的下载。每天,世界各地的人们在这款游戏上耗费的时间累计超过2亿分钟。
这个让全球疯狂的游戏内容听起来似乎简单到“弱智”。为了向偷走鸟蛋的绿猪报仇,小鸟们决定以自己为炮弹向敌人发起进攻。玩家唯一的任务,就是在弹弓上把小鸟用最合适的角度投掷出去。
对此,英国动物学家马克·雷德利解释说,从进化学的角度讲,愤怒的小鸟风靡全球不无道理。
当小鸟在游戏中被弹弓弹出时,伴随着“咴咿——”的声音,它们会划出一道漂亮的抛物线,然后命中目标。按照雷德利的观点,这就是人们迷恋这些小鸟的原因:相比于直线运动,抛物线运动能带来更大的愉悦感。
在茹毛饮血的狩猎时代,投掷能力是人类赖以生存的技能之一。在8万年前的非洲大陆,我们的祖先就开始通过抛出投枪和石头来追杀猎物,无论是在水中畅游的小鱼,还是体积惊人的猛犸象,都是他们的目标。
很多时候,对抛物线运动掌握的程度直接决定了自己晚餐的丰盛度,也决定了自己生命的长度。难怪科学家们在欧洲一些猿人的身上发现了棒球手的职业病特征:因为太勤于投掷,他们的单侧肩关节有些后移。
精准投掷并不容易。我们需要在脑中演练一遍投掷物可能的运动轨迹,寻找最准确的投掷角度。然后,我们转过肩膀,收紧肩胛骨,扭动骨盆,弯曲胳膊,伸展手指,“咻”的一声,把手里的东西按照预想的角度扔出去。
这是复杂的系列动作,包含着精密的相互协调,一般的动物可学不会这些。比如:青蛙吃蚊子的时候,伸出的舌头是一条直线;小狗愿意跟我们玩接飞盘的游戏,可如果让它扔飞盘,恐怕比让它吃素还困难;离我们血缘关系最近的黑猩猩倒是会偶尔丢一些树枝和石子,不过那动作更像是“甩”,不仅力道不足,准确性更是无法保证;至于小鸟,即使你能成功激怒它,它也无法像“愤怒的小鸟”那样通过抛物线运动找你报仇——没错,哪一种鸟都不行。
当然,自然界里总有意外。生活在非洲的埃及秃鹫,能够扔出石子砸破鸵鸟蛋坚硬的外壳,好好享受一顿美餐;生活在东南亚海滨的射水鱼,吐出的水柱总能在空气中划出一道漂亮的抛物线,被这条线射中的小虫子都会被打湿翅膀、跌落水中,成为射水鱼的美餐。不过,人类依然可以从这些聪明的动物那里获得优越感:尽管它们能够完成抛物线运动,但它们并不能模拟轨迹、寻找角度,事实上,它们只是在一次一次地碰运气罢了。
在独一无二的天赋中,人类享受到了无穷的乐趣。打高尔夫球的人说,在小白球飞出去的那几秒钟,自己的脑中会充斥着“焦虑和期待”,而成功的击球则会带来无与伦比的愉悦感。想想我们的祖先饿了一天终于找到食物的狂喜,这种感觉其实也不难理解。
直到今天,我们仍然延续着祖先的爱好,在生活中享受着抛物线运动的乐趣。许多人痴迷于棒球、投篮运动,或者砸饮料罐的游戏。在聚会上看到无聊的表演时,人们发泄的方式还是抛物线运动,比如,向台上的表演者丢出一个西红柿,或者几个鸡蛋。
难怪这些动作单调、操作简单的小鸟会让全世界欲罢不能,也让开发游戏的公司赚得盆满钵满。事实上,被几只小鸟抢走风头的奥巴马也不用很郁闷——为了练习人类进化所赖以生存的技能而暂时忽略总统,这不过分吧?本报记者 付雁南