蔡正仁近照与他的“唐明皇”扮相。
曹玲娟摄 宋 嵩制图
蔡正仁微笑着给记者沏茶，为自己续了杯白水，仰脖把几粒需按时服用的药片吞下。生活中，这位70岁的老人和煦、敦厚，素色衣服下摆印着小小的脸谱图案，黑色布鞋，头发霜白，富有质感的嗓音，未语先笑的温和。
可在舞台上，这就是那位风流倜傥的“唐明皇”，当仁不让的国宝级昆曲大师。
蔡正仁刚从北京回到上海。5月14日，《长生殿》在北京长安大戏院为昆曲非遗10周年系列展演压轴。当晚，这位收获了一辈子掌声的老人几近热泪盈眶。“有人说谢了8次幕，我也没记，就看到下面的观众狂叫欢呼。”他说，这样的场面，“只要你碰上一次，就甘愿为昆曲奉献一切。”
5月18日，是昆曲非遗10周年的正日子。蔡正仁正忙着为全国7个昆剧院团在沪中青年演员的展演作点评。此前，他刚从台湾讲学回来，待了一个多月，几乎每天都在上课。他说，台湾的观众同样懂戏，全本《长生殿》去年赴台湾演出，剧场灯光都拉熄了，观众还站着不肯走。
昆曲中，两部经典著作最为人们熟知。一部是因青春版而再度火爆的《牡丹亭》，一部便是上海昆剧团倾力排出的全本《长生殿》。“唐明皇”属于昆曲行当中的大冠生，没有深厚功力，很难胜任。
蔡正仁，正是以出演“唐明皇”闻名。从12岁学习昆曲的第一部戏起，近60年历练，他演绎得最多最好的角色，正是最难最重的“唐明皇”。“作为一名冠生演员，我把演好这个角色，看做我一生当中最重要的愿望，也是我终生追求的最高目标。”
谁又知道，为了昆曲，人世间的甜酸苦辣，蔡正仁一一尝遍。排演全本《长生殿》，令他遭遇了几十年艺术生涯中最大的一次考验。艺术上的磨砺、经费上的弹尽粮绝，都需要蔡正仁披荆斩棘，而背后的各种非议，更让老人心情跌入谷底。
“用‘走投无路’4个字一点都不为过，每逢开会大家你看我我看你，束手无策，持续了好几个月。”担任了18年上海昆剧团团长的蔡正仁既排戏，又跑腿，找赞助，求拨款。蔡正仁告诉自己，“我是在为昆曲搏斗！”
这位爱着“唐明皇”，爱着昆曲的老人，渴望让全本《长生殿》在当下重面观众。要知道，整整300年，《长生殿》都未曾以全貌“示人”了。
顶住各种压力，全本《长生殿》首演即票房飘红，专程从世界各地赶来观看的观众们甚至形成共识：不看蔡正仁的《长生殿》，将是终生遗憾。“就冲这句话，我就够了，这是观众给我的最高奖励。”
“哪怕就是最困难的时候，我也没有动摇过，我相信昆曲具有很高的艺术价值，它的艺术魅力不可能消亡。”不过，600岁的昆曲仍属小众艺术。蔡正仁说：“我相信昆曲中兴的到来，但我多次告诫自己，也许还需要几代人的努力。”
《长生殿》让蔡正仁看到了昆曲复兴的前景——一份样本达1600多个的调查显示，观看全本《长生殿》的观众中，年轻人占了65%，其中90%以上有大学教育背景。
2010年，昆曲《长生殿》获文华大奖，蔡正仁凭借“唐明皇”一角获得中国戏剧表演最高荣誉、首次单独评选的“文华表演奖”。“《长生殿》有今天，我这一生没白过。”蔡正仁动情地说。
今年11月，全本《长生殿》又将远赴德国科隆歌剧院演出。这样的机会对古老的昆曲而言，少之又少，《长生殿》做到了。届时，蔡正仁将再度粉墨登场，在全4本《长生殿》中饰演压轴2本“唐明皇”，这样的精气神，同样首开昆曲史的纪录。
不过，在蔡正仁心中，自己现在最主要的工作，还是“好好培养后来者”。“昆曲入选‘非遗’已经10年了，我哪怕做到80周岁，也不过只有10年时间，应该分秒必争，把我所会的，毫无保留传给全国昆曲界的青年。”蔡正仁微笑着说，“只有一代胜似一代，昆曲才会有希望。”
