陈望道：“红头火柴” 一擦就燃
分水塘，浙江义乌的一个山村。
前村有口水塘，一半流向义乌，一半流向邻县浦江县，故村名分水塘。
陈望道的故居在后村，是一栋宣统年间建造的庭院，白墙黑瓦。1920年早春，陈望道在这里，借着一盏煤油灯，将《共产党宣言》翻译成中文。
自此，这盏分水塘的油灯，照亮了中国，影响了一批人，毛泽东1936年对美国记者斯诺说，有三本书特别深地铭刻在他的心中，建立起他对马克思主义的信仰，分别是陈望道译的《共产党宣言》、考茨基的《阶级斗争》以及柯卡普的《社会主义史》。
陈望道也成为马克思主义者，成为第一批中共党员。
因不满陈独秀的家长制作风，陈望道此后离开组织，新中国成立后重新回到党内，以秘密党员的身份做统战工作。
“第一批党员中，有此经历者应该只有他一人。”4月27日，复旦大学历史系教授余子道说。
首译《共产党宣言》
陈望道是马克思主义传播先躯，也是学术宗师，他被称为“中国现代语言学之父”，其著作《修辞学发凡》创立了我国第一个科学的修辞学体系，解放后出任第二任修订《辞海》总主编，在美学、逻辑学等领域也很有创见。
早在少年时期，陈望道有在村里办村学、启蒙学童的想法，当时他想“教育救国”。但很快他的思想又转向“实业救国”。读完中学后，他想去欧美留学，因为“欧美的科学发达。”
因承担不起欧美留学费用，陈望道改去费用较低的日本。正是这次改变，让他接触到马克思主义。
1915年，陈望道东渡日本留学，主攻法科。那个时他认为法科是万能的，能驾御时代。
陈望道关心时政，由此接触日本早期社会主义者河上肇、山川均等人，从他们那儿，接触到西方马克思主义。
1919年“五四”运动爆发，陈望道决定回国。
当年8月，受浙江第一师范学校校长经享颐之邀，陈望道去该校任教。因指导学生创办进步杂志《浙江新潮》发表了触怒当局的文章，校长经享颐不得不离开了学校，陈望道也回到老家义乌分水塘村。
这件事使陈望道认识到不进行制度的根本改革，一切改良都是劳而无益，必须有个更高的判别准绳，那便是马克思主义。
回到分水塘，陈望道开始翻译《共产党宣言》。
“宣言”是马克思和恩格斯为共产主义者同盟起草的纲领，第一次系统地阐述了科学社会主义理论，指出共产主义运动已成为不可抗拒的历史潮流。它直接影响了中国几代领导人的政治方针。
当时，国内已有人摘引《共产党宣言》个别段落，但都是著者从日译、英译或俄译本翻译，不完全准确。
早期同盟会会员朱执信摘引“全世界无产者，联合起来！”这句话时，译成了“嘻，来。各地之平民其安可以不奋也！”当时局势迫切需要一部完整的中译本《共产党宣言》。
复旦大学历史系教授余子道说，最早想将《共产党宣言》翻译成中文的是戴季陶，但他觉得自己难以胜任。他从日本回上海后，便打算找人翻译。这个想法被邵力子得知，邵深知陈望道功底，便向戴推荐。
翻译稿酬用于建党
1920年早春，陈望道开始翻译《共产党宣言》，戴季陶提供了日译本，陈独秀通过李大钊从北京大学图书馆借出了英译本，供陈望道对照翻译。
村里至今还流传一个故事，陈望道翻译时废寝忘食，吃粽子误将墨汁当红糖蘸了吃，还对母亲说“甜”。
中共早期党员沈玄庐后来说，陈望道翻译《共产党宣言》花费了平时5倍的工夫。
1920年4月下旬，《共产党宣言》翻译完，陈望道正要寄往上海《星期评论》连载，收到了编辑部电报，邀请他前往上海担任编辑。
当他带着译稿到达上海后，发生了意外：《星期评论》被迫于1920年6月6日停刊。
幸运的是，共产国际代表维经斯基当年4月来到中国，与陈独秀见面，得知出版《共产党宣言》有困难，决定从带来的共产国际经费中拿出一部分资助。1920年8月由上海社会主义研究社出版。
《星期评论》停刊后，《新青年》从北京搬来上海，陈独秀请陈望道任《新青年》编辑。陈独秀去广东后，陈望道成为《新青年》负责人。
1920年5月到8月，陈望道与陈独秀、李达、李汉俊以《新青年》编辑部为中心，经常开会讨论中国社会的改造问题，并成立了马克思主义研究会。
此后，陈望道将日本河上肇的《近代经济思想史论》部分内容翻译成《马克思的唯物史观》，并参与筹建社会主义青年团、开办外国语学校，平民女校以及职工补习夜校。
当年8月，上海共产主义小组成立，外界说小组的经费来源主要接受共产国际的资助，陈望道后来回忆说事实并非如此，经费主要是小组成员靠翻译得到的稿酬，他说“李汉俊、沈雁冰、李达和我都搞翻译，一夜之间可翻译万把字。”
“红头火柴”怒而退党
1921年，中共一大开始筹备，此间内部发生矛盾。
当时李汉俊负责管理党内活动经费，领取须经过书记陈独秀的签字，在广州的陈独秀并不知道有多少经费，只管签字，经常发生他批了条子但李汉俊无钱可支。
李汉俊致信陈独秀让他以后不要乱批条子。但这一细节在《李达自传》的描述是“李汉俊写信给陈独秀，要他嘱咐《新青年》编辑部垫点经费出来，陈独秀复信没有答应。”
但此矛盾造成的结果在各自的回忆里一致：陈独秀写信说李汉俊、陈望道要夺权，想当书记。
复旦历史系教授余子道说，陈望道当时在上海也参与经费管理，可能由此连带被批评。
陈望道看到信后大怒，要求陈独秀公开道歉，遭到拒绝。
陈望道认为陈独秀搞家长制，一气之下要求退党，根据陈望道生前多次回忆，他说自己曾被推选为上海地区的一大代表，因为这事，就没有参加一大。
1923年陈望道退党。
在余子道看来，陈望道怒而退党，是由于他的刚直性格，他有一个外号叫“红头火柴”，一擦就燃。
刚直的陈望道在建国后连毛泽东的账都不买，毛泽东读他的《修辞学发凡》，指出例句中古文的例子太多，但陈望道在再版时未做改动。
1952年高校院系调整，复旦大学新闻系本要北上并入中国人民大学，但时任复旦校长的陈望道顶住不放，毛泽东也没办法，说“陈望道要办，就让他去办吧。”
其夫人蔡葵曾回忆说，陈望道青年时是“红头火柴”，中年后，就成了“热水瓶”，外面冷、里面热。
重回党组织
离开共产党后，陈望道继续担任受党组织委派的上海大学校长一职，后上海大学被查封，此后又到复旦大学、安徽大学任教。
1951年加入了民盟，担任民盟中央副主席。
陈望道的学生陈光磊回忆说，老师生前对他讲过，毛泽东1956年曾表态：“陈望道什么时候想回到党内，就什么时候回来。不必写自传，不必讨论。可以不公开身份。”
陈望道在1957年回到共产党内，但因统战工作需要，没有公开。直到1973年，公布中共“十大”代表名单，世人才知道陈望道是中共党员。此前，连家人也不知道。
陈望道从来不记日记。陈望道对学生陈光磊说：“个人不想在历史上留什么位置，还是低调点。”
1975年，北京图书馆(现国家图书馆)邀请陈望道前去参观，请他在《共产党宣言》原版本上签名存念。陈望道问：“这是图书馆的书我签名合适吗？”
最后陈望道推托不了便签上了自己的名字。
两年后，陈望道病逝。
“他不仅低调，也严肃。”余子道1949年入学复旦，就与陈望道相识，他说无论什么时候看见他，都板着一张严肃的农民脸。
陈望道所有的照片中只有一张面带笑容，是微笑。
纪念馆
1920年版《共产党宣言》
1920年，《共产党宣言》在国内只有个别摘引，且不完全准确。陈望道那年春天开始翻译，原打算在《星期评论》连载。但译稿完成后，《星期评论》停刊。最后，从共产国际经费中拿出一部分资助，译稿才得以于1920年8月出版，随后影响了一代人。
记者 钱昊平 上海、义乌报道
