若以年龄判断，70后作家应当处于蒸蒸日上的阶段，却为何总如一锅温吞水，沸腾不起来
70后作家何以成熟太晚？
宋 庄
作家王安忆近日在接受记者采访时曾指出，与上世纪50年代出生的作家相比，年轻作家好象成熟得比较晚。很多知名作家在文坛引起关注，诸如贾平凹写《浮躁》时35岁，写《废都》时45岁，莫言写《红高粱》35岁，《丰乳肥臀》完成时43岁，王安忆后来获茅盾文学奖的《长恨歌》，完成时39岁，张炜写《古船》时不过30岁。
若以年龄判断，70后作家应当处于蒸蒸日上的阶段，何以总如一锅温吞水，或者有潜力有实力，却总欠一把使其沸腾的火。近日，鲁迅文学院组织学员召开张楚、王凯、常芳、杨遥、丁小村五位作家作品研讨会，作为“取样分析”，借此探讨70后作家的文学创作及生存状况。
缺少足够的想象力
鲁迅文学院副院长施战军表示，在阅读5位作家作品的时候，总不自觉地将上世纪70年代作家与其他创作群落比较。因为十年前，上世纪60年代出生的作家如毕飞宇、李洱、艾伟、叶弥、红柯等，他们也处在这个年纪，已逐渐在文坛显山露水。如今上世纪70年代作家步入同样的成长阶段，也许是时代的因素使然，跟过去相比，这一代作家的作品明显流失了许多阅读热情。
小说存在理由是什么，怎样才能体现作家存在的价值？施战军认为，作为作家，首先应该保持个人的语体语风，其次要有对熟悉的生活社群的相对集中的书写。有的作家吃亏就吃亏在东一榔头西一棒槌，中短篇不妨集中一点；第三，要有相对明晰的现实认知与对世情的确知。很多小说呈现的东西很足，但总让人感觉小说背后没有内容，对时代本身没有基本的认知；第四，应该营构相对自信的精神空间。有些作家对人性负面的探察能力非常强，有能力描绘让我们刺痛的文学的场景，但缺乏把人从绝望的境地解救出来的想象力。一些中国文学作品之所以在国外被认为是“世情报告”，原因就在于只看到了中国很多的生活病状而非艺术本身。作家要从艺术的角度，给中国文学添加穿透的力气和超凡的指望。纯文学的园地正在被市场挤压，如果我们不想方设法使文学得以新生，那么人文的魅力就很快将被淹没掉。鲁迅文学院副研究员郭艳也认为，这个时代，生活本身太丰富，个人要用个性化的语言表达来突出自己，语言和文本的“气息”尤其重要。
缺少鲜明的标签
上世纪70年代作家的标签并不鲜明，他们的整体姿态是低调的甚至是沉默的。和80后作家相比，他们更多地发现生活的错乱与命运的尴尬。在阅读完《刹那记》(张楚)、《膝盖上的硬币》(杨遥)、《沉默的中士》(王凯)、《哑巴与歌唱》(丁小村)以及《一日三餐》(常芳)之后，同为上世纪70后作家的王甜认为，这些作品表达的都是作为70年代一代人的回忆、寻找与结论。他们扎根在理想主义的土壤上，却成熟在现实主义的、“别人的”时代里，内心惶惑不已而又无法呐喊、无法表达。而这一代人又是整体的“哈姆雷特”，永远在犹豫，永远在寻找自己的位置，永远缺少抛开一切大步向前的决心。
把五位同学的作品放在一起，可以看做70后心灵世界的集体呈现，他们姿态低调、目光忧郁，内心炽热得急于呼喊、歌唱，外表却又出奇的沉默。也许他们最后都会拿出前辈的淡定心态来面对未来，但只有他们自己知道，这一代人的内心曾经有过怎样的挣扎与厮打。“他们是最后的理想主义者，但不是末路的，因为他们还有路走，却又频频回头，只是——回不去了。”
在夹缝中生存
为什么当下许多青年写作者的作品会有极大的相似性？这是因为大家都站在同一张桌子上打台球，不管怎样的技法，球终归要被赶进那六个洞里。甘肃作家王新军提出，小说要有自己的根。“这种局限大部分是刊物带来的，刊物一边在呼喊着不一样的创作，一面又在私下里制定着自己不为人知的标准。”王新军说，真正的文学是不必去追求热闹的，文学历来就是孤独者的事业，更是小众的艺术。我们的写作存在如下一些问题和困扰，那就是：摸着了西方的尾巴，失去了中国的传统；学到了小技巧，丢掉了大智慧。一个作家，与评论家、与编辑家们保持一点恰当的距离是必要的，也是应该的，写作者要有自己独特的对生命的思考，更应该有独立的人格。在今天的中文写作中，我们能看到的能挑战我们阅读的作品越来越少了，能温暖我们心灵、能让我们收获巨大美感的作品也越来越少了，多的是腔调基本一致的合唱，更有滥竽充数的雷同。作家们的气节在消失，骨头在变软，依附感在增加——这的确是一个问题。
70后作家梁鸿以《中国在梁庄》引起文坛注目，对于70后作家的创作，她认为，作家应从我们的民族生活写起，从我们自身的文化资源中找到创作资源，做我们自己生活的观察者、体验者和书写者，做我们时代的一个细密的观察者。
同为上世纪70年代的青年评论家李云雷指出，70年代作家是夹缝中生存的一代，这不光是时代造成的，也与文学生产方式有关。即使他们认真写作，也不可能像上世纪80年代，作家靠几个有影响的中篇便能立足文坛；也不可能像80后作家走畅销书的路线。但是70后作家也有自己的长处，他们对整个时代变化有切身的体验，关键是如何把时代的变化用自己的方式表现出来。对于把文学作为自己追求对象的作家来说，用艺术的形式表现时代变化，使读者看到时代发展中人们的心灵史，就是作家最重要的作用和存在的意义。
