加西亚·马尔克斯
本报记者 路艳霞
昨天，外国文学爱好者迎来了一位久违的“新朋友”——拉美文学经典之作《百年孤独》首次获得正式授权，并出版发行中文版。巧合的是，这一天还是这部名著的生日；正是在44年前的5月30日，该书在阿根廷首次出版。在位于北京大学百年讲堂的首发式现场，84岁高龄的作家加西亚·马尔克斯自然没有出现，他只是“端坐”在海报上，手托下颌，目光意味深长，仿佛是在默默地见证着由他带来的这场文学盛宴。毕竟，这部历经近30年沉浮的《百年孤独》，在中国其实从不“孤独”。
作者曾声称不在中国出书
“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”44年前，一句意味深长的开篇语，揭开了长篇小说《百年孤独》的序幕。这部作品一经面世，即刻震惊了世界文坛，被奉为拉美魔幻现实主义文学的代表之作。中国读者是从上世纪80年代才接触这部作品的，很多人至今仍对书中的经典段落津津乐道；余华、莫言等当代知名作家也都曾声称深受其影响和启发。
据中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议介绍，《百年孤独》曾在国内有3个主要版本：1984年，上海译文出版社出版该书单行本，译者为黄锦炎、沈国正和陈泉，由西班牙语直译，该书后又经浙江文艺出版社再版；同年，北京十月文艺出版社推出高长荣译本，该版本参照了英语和俄语译本；云南人民出版社则出版了吴健恒译本，该版本也是从西班牙语直译而来。
不过很多读者并不知道，此前出版的这些《百年孤独》中文版，都未曾得到作者授权。有出版界专业人士解释说，当年中国还未加入《伯尔尼版权公约》（我国于1992年10月加入该公约），出版社并不受国际版权方面的约束，因此严格说来，那些版本的《百年孤独》并不能被称为盗版。
据介绍，上世纪90年代中期，马尔克斯曾秘密访问中国。看到自己的作品在中国街头热销，他却表示不满，并声称“有生之年不会将自己作品的任何版权授予中国的任何一家出版社”。陈众议见证了马尔克斯的这一态度转变。他说自己头一次见到马尔克斯是在1989年，“他有红红的酒糟鼻，笑容可掬，并对自己的书在中国大受欢迎很开心。”但此后，陈众议再次见到他时，要穿过人群才能与他握手。尽管只是一个微妙的细节，但对方的态度显然已比较冷淡。
天价授权费是“商业机密”
区别于早前见到的各种转译或合译删节本，此次由北京新经典文化有限公司引进出版的《百年孤独》，号称是国内首次推出的正式全译本。公司总编辑陈明俊说，他当初成立“新经典”时，曾以能够引进出版《百年孤独》为目标，如今多年的愿望终于变成了现实。
据相关人士介绍，为获得马尔克斯和代理商的授权，过去20年间，国内有近100家出版社向作家本人、哥伦比亚驻华使馆（马尔克斯国籍为哥伦比亚），甚至墨西哥驻华使馆(马尔克斯曾旅居墨西哥多年)提出版权申请，但都未得到回复。近两年，马尔克斯终于透出口风，愿意就《百年孤独》中文版的授权问题进行谈判，但开出的价码却十分高昂。
根据此前业内的说法，马尔克斯的代理人曾提出50万美元的报价；而马尔克斯的一位译者透露，这笔版权费可能高达百万美元。译林出版社、上海译文出版社、浙江文艺出版社、新经典文化公司、99读书人等知名出版机构均曾加入版权之争。译林出版社副总编辑袁楠说：“几年前，我们就和马尔克斯的代理人有过接触，但对方开出的价码太高了。”
至于此次购买版权的费用，无论是陈明俊还是新经典员工都称这是“商业秘密”。据了解，新经典文化早在2002年就开始联系马尔克斯的代理人，至2010年春节前夕终获授权。“出这本书没想过是否能挣钱。”陈明俊坦言，今天的年轻人看不到《百年孤独》是很大的遗憾，“其实引进这本书不用砸锅卖铁，我为拥有这个能力感到幸运。”至于这个“能力”究竟所指为何，陈明俊只是轻描淡写地回答说：“是我们的奔走、诚意最终感动了对方。”
中国作家“既爱又恨”
谈到对《百年孤独》的印象，几乎所有的读者都会提及“震撼”二字。在昨天的首发式上，谈到自己与《百年孤独》的第一次谋面，作家莫言依然连说“震撼”。
上世纪80年代开始写作的中国作家，每个人都能讲出与《百年孤独》之间的渊源。作家莫言说，自己读到这本书时是1984年底，当时他在解放军艺术学院上学，从同学口中听说这本书后，当即奔往王府井书店买了下来。翻开书页，莫言立刻感觉马尔克斯不同寻常的气场：“小说也能这样写！”紧接着，他的遗憾也开始弥漫，“早知道小说可以这样写，我也可以写中国的《百年孤独》。”因为在他的乡村记忆里，类似的描写比比皆是。
于是，在看过七八页后，莫言就开始了莫氏魔幻现实主义的创作。他依葫芦画瓢写成了《金发婴儿》等两部作品。可是直到2007年，因为到日本参加一次文学会议，得知马尔克斯要来，莫言才又拣起20多年前未读完的《百年孤独》。但书读完了，莫言听到了确切消息：“马尔克斯病了，不能来了。”
对于马尔克斯，莫言说：“我是既爱他，又恨他。”爱是因为马尔克斯让中国作家发现了自己，原来个人经验和童年记忆也能化为写作财富。恨是因为马尔克斯让他们走入了模仿的怪圈，甚至很难自拔。“成为中国的马尔克斯是很耻辱的，我一直在抗争，直到写完《生死疲劳》，我才有了分庭抗礼的能力。”
新闻链接
“80后”译者
挑战文学巨著
《百年孤独》被公认为20世纪最伟大的文学作品之一，但此次中文版的译者范晔却只是位30岁的年轻人。当这位北京大学西语系教师穿着T恤衫、牛仔裤和旅游鞋亮相时，人们还以为他不过是个普通的在校学生。
社科院外国文学研究所所长陈众议说：“此前听说要范晔来翻译，心里有点儿担心，因为老译者健在，读者也健在。”陈众议曾参与过范晔的博士论文答辩，“他的语言丰富、华丽，但《百年孤独》翻译不能是这个风格，否则会大打折扣。”
而新经典文化有限公司营销主管岳卫华则表示，让范晔挑战这部伟大作品并非心血来潮。“范晔已有不少译作，文字感觉很好，反响也不错。我们聊天的时候，他也说到《百年孤独》是一部诗意感的小说，而他自己又是专门从事十六至十七世纪西班牙诗歌研究的。”岳卫华还认为，选择年轻翻译还有其他考虑，比如老译者不仅有健康方面的障碍，其语言风格也与现今的语言环境有一定距离。
面对《百年孤独》这座大山，范晔很坦率地说，他诚惶诚恐，战战兢兢，痛并快乐着。
范晔觉得，在翻译之前能否找到作品的调子，其实是攸关成败的关键问题。“马尔克斯自己也说过，《百年孤独》的调子他找了十几年，看过卡夫卡的《变形记》之后，他才意识到，小说原来可以这样写。他也回想起外祖母讲故事的调子，就是一种不动声色但又是煞有介事的调子。”范晔希望捕捉到这个调子并呈现出来，“至于是否找到，需要读者来评判。”
范晔原本是想偷懒，“我想看看是否有现成语言体系可用，但发现这是不可能的。”于是，在常常遇到翻译不下去的时候，他会找一些精彩的中文作品放在桌旁，作为心灵滋养和激荡。至于这些作品是什么，范晔笑称，其中有台湾作家朱天文、骆以军的书，还有畅销书写手抽屉的“轻小说”等。
