四纵八位将军魂归塔山
塔山阻击战前，四纵司令员吴克华将军在师以上干部会议上慷慨陈言：“同志们，我们纵队几位领导决心已下，要准备打硬仗、恶仗、苦仗，无论付出多大牺牲，也要守住塔山！……我们誓与阵地共存亡，决不能让敌人前进一步！ ”
在两军交火的仅1000米的正面战场上，吴克华为负责最前面防御的我34团配设了16挺重机枪、49挺轻机枪、9门六零炮，防御纵深梯级排列，火器分散，火力集中，为国民党军织构了一张密不透风的吞噬火网。
吴克华告诫全体指战员，要排除“打防御不是主力的任务，防御伤亡大，收获小，啃骨头，没油水”等错误思想，要树立每役“非利不动，非得不用，不打则已，打则必胜”的坚定信念。
在那6个硝烟弥漫、敌情一时数变的日夜里，吴克华满眼布满红丝，一仗下来体重立减十余斤。在最危急关头，率一纵奉命接应的李天佑向吴克华提出增援请求，“老吴，有没有把握？不行我们上吧！ ”吴克华闻言笑答：“此战役我们四纵包了，绝对不会有劳老大哥了！ ”
越是千难万险，越是气定神闲，这便是飞扬人格魅力的将军风骨！新中国成立后，吴克华调动频繁，1979年2月，吴克华赴任新疆，适逢中苏边界临战之际，谣言四起人心惶惶，西北汉族群众纷纷内迁。此时，吴克华的夫人张铭正患病，将军毅然举家北上，飞抵乌鲁木齐。是日傍晚，将军携夫人、子女悠闲上街，观街景，购物品，谈笑风生，乌鲁木齐市民见之，一传十，十传百，人心立定。
吴克华将军为人简朴，身居高位从不以权谋私，外出轻车简从，不住宾馆，不住酒店，只住军队招待所，即便宴请地方领导也仅仅是“四菜一汤”，用地方两床蚊帐，也必让秘书按价付款。
吴克华爱兵如子，其治军格言是“其身正不令而行，其身不正虽令不行”。有人问他带兵秘诀，吴克华回答：“尊重人，尊重士兵”。将军下部队视察，喜与士兵交谈，临别必一一与在场士兵握手，数十人上百人不计，若发现漏握一人，必回头再握。某日，将军视察炮兵某部某连，将返之际，忽见门前一棵大树，树上设一瞭望台，台上站一士兵，将军立即沿梯攀登二十多米，与之握手致意。
吴克华将军晚年常思念战争年代牺牲的战友，常与来访者屈指数之：四十一军(即四纵)在解放战争中，有一名师级干部，十名团级干部，三十名营级干部和六千零四十七名连以下指战员牺牲，尤为曾付出伤亡三千余人代价的塔山阻击战而痛惜。 1987年1月13日，吴克华将军病逝于广州，骨灰安放塔山，与牺牲将士共长眠。
“南海三江”与“江家三虎”
那是一场何等惨烈的战争啊！江燮元将军后来回忆说，塔山阻击战某日黄昏，炮兵指挥所运输连官兵，忽见二马负一车急至。其时弹雨纷飞，硝烟滚滚，二马不惊不叫，放蹄疾行，奔入深谷一弹药储存库即停。而后，久无动静。官兵甚异，近视之，一枣红马，一大青马，皆大汗淋漓，车满载弹药，无人。细检之，弹药箱上留一摊血迹，盖驾车之人途中饮弹而亡，二马无人控引行20余里而自知路，奇哉！
打到最激烈时，江燮元往三十四团打电话，团指挥所竟然空无一人。三十四团团长焦玉山、政委江民风已带着预备队冲上了阵地！后出任解放军工程兵政委的江民风从来没有说过塔山的功劳，直到他逝世，人们才知道他也是塔山阻击战的战将。新中国成立后，数不清有多少次，江民风来塔山凭吊先烈，全家也陪他来过。他多次对儿子说：“我死后，就把我埋在这里。 ”2003年11月，江民风将军逝世。 2005年清明，江民风的夫人刘光复老泪纵横地送老伴来塔山与战友团聚。
1974年1月，我军发兵西沙，以收复被越南侵占之岛屿。广州、榆林、西沙，分设三级指挥部，三地来往电报均署“江”字。叶剑英元帅为此问询总参，可有差错？总参对曰：“广州之‘江’，为塔山阻击战的原四纵十二师师长江燮元(广州军区副司令员)；榆林之‘江’，为塔山阻击战的‘塔山英雄团’原副团长江雪山(海南军区司令员)；西沙之‘江’，为塔山阻击战的‘白台山英雄团’原团长江海(海南军区副司令员)。”叶帅闻言拍案叫绝：“三江奔南海，此役可操胜券！ ”
1979年南疆自卫还击战，时任广州军区副司令员的江燮元将军率某军出征。将军二子同在前线参战。老三江鲁平任某师作训科参谋，小儿江南平任某师侦察连班长。战前，将军召二子曰：“争取上前线，不许当熊包，不立功休来见我！”不久，前线来电，告鲁平因抢救伤员腹部中弹，将军未问伤情而面露喜色，曰：“老三可立功了。 ”后又传南平于炮战中负伤，将军亦不问伤情而喜曰：“南平也可立功了。”战后，二子果然双双立功。中央电视台记者韩金度随江燮元将军赴前线，闻江家三虎参战事，甚为激动，欲拍电视宣传。江燮元将军淡淡一笑，曰：“白费劲。”记者不信，遂寄信北京，果如石沉大海，杳无音讯。
江燮元将军素不喜看电影，而南疆反击战后，凡参战部队看露天电影，将军每场必到，但绝不坐“首长专席”，而自携小板凳跻身士兵之中，官兵见此必掌声雷动。
江燮元将军嗜烟，遇大事尤甚。凡临战决策，必嘴不离烟，烟不离嘴，足下积烟蒂盈寸，若将军跃起而掷烟蒂，此战必胜。江燮元将军嗜酒，凡下部队必自带酒，酒为农场“白干”，下酒菜，一碟辣椒，一碟花生即心满意足。江燮元将军卒于1990年5月6日，终年75岁，家人于其骨灰中捡出一颗子弹头，不知何年何月何日何次战斗中所留之物，竟不可考。
辽西战场来的“西霸天”
塔山阻击战时，李福泽任四纵参谋长，阻击战中，兵力部署、火力配置及纵深布置等，都出自他手。很多官兵都记得，李参谋长雷厉风行，吐口吐沫就是钉，对违反命令者毫不留情，堪称铁面参谋长。
上世纪六十年代初，李福泽出任国防科委副主任兼某部司令员，在西北的戈壁滩上为我国的导弹与卫星发射事业呕心沥血，再建新功。那时正赶上三年自然灾害，部队缺粮严重，周总理特地为火箭部队调集一车粮食与干菜。运粮专列停靠在一个荒凉的小站上加水时，遭几百名饥民哄抢。李福泽将军接到报告后，说：“把剩下的粮食、干菜全都卸下来，分给当地老百姓！ ”“首长，这可是咱们部队的救命粮啊！”，“执行命令！ ”说完，将军挂断电话。事后，李福泽说：“当年没有老百姓，哪有我们的今天。 ”
李福泽将军襟怀坦荡，光明磊落，艰苦朴素，廉洁奉公，从不计较个人的得失和名利。他出任司令员后，好多事情一人说了算，对他有意见的人给他起外号叫“西霸天”。对此，将军不以为然，他说：“说这话的人肯定没上过战场，军事主官，就要敢负责任，不敢说，不敢管，说了不算，还当什么主官？打仗也打不了胜仗。 ”
李云龙式的传奇名将胡奇才
1997年7月4日，参加塔山阻击战的胡奇才将军逝世，他的遗骨也葬在了塔山。新中国成立后，胡奇才担任工程兵副司令员，曾四次重访塔山。每次来，将军都长久地站在当年的前沿阵地沉默不语。他告诉老伴：“我是塔山阻击战的幸存者，做梦都梦到这地方，死后我一定要回塔山，这样我的灵魂才能够安稳。 "
胡奇才将军能征善战，是我军军史中李云龙式的传奇人物，是从班连营团到旅师军、一级没漏提拔起来的土生土长的高级将领。红军时期、抗战时期，胡奇才立过不少战功。现在沂蒙山区还流传着关于他的民谣：胡奇才不简单，指挥八路打冶源，打死鬼子三十三，活捉一个翻译官。到东北后，胡奇才出任三纵司令员，在新开岭战役中率领部队全歼国民党军精锐二十五师，首创我军一役歼敌一个整师的战例，电影《逆风千里》就是根据这场战役拍摄的。
熟知塔山阻击战的樊洪波捡了根树棍，在胡奇才将军的墓前给记者画了个战场简图，“当年最初的布置是，只守塔山堡的后山。若按这种部署，国民党军只要占领打渔山和这座桥头堡，我军就根本堵不住，国民党军完全可以绕过塔山，直扑锦州。如果真是那样，辽沈战役的历史很可能就要改写了！ ”樊洪波说，更改原始计划、并将防御阵地大幅前推的就是“塔山名将”胡奇才。
塔山阻击战中，胡奇才将军布局精妙、用兵如神。他一身黑衣黑帽，若黑塔移动，目光穿透战场硝烟，出手即令敌军胆寒。因其穿着普通，很多人误以为他是挑担卖菜的菜农，推车扛包的脚力，或者挖山掘井的矿工。
墓碑前的感动与思索
以两个纵队加两个独立师一个炮兵旅的兵力守备阵地寸土未失，成功地阻击了敌11个师兵力的猛烈进攻，共歼敌6000余名。此战不仅是四纵战史上规模最大、时间最长、最为残酷的阵地防御战，也是我军历史上最为残酷的阵地坚守防御战之一，担任主力的四纵在此战中付出了伤亡3000余人的重大代价。毛主席发来嘉奖电：四纵在，塔山在！罗荣桓元帅称赞道：“四纵打得好，像这样的阻击战范例，在我军历史上还是少有的！ ”战后，三十四团获“塔山英雄团”称号；三十六团获“白台山英雄团”称号；二十八团获“守备英雄团”称号；四纵炮兵团获“威震敌胆”的光荣称号！在东北野战军中，四纵被授予荣誉称号和荣立战功的集体和个人名列前茅。 1949年3月25日，毛泽东到达北平，在西郊机场举行阅兵式，由四十一军(四纵)组成阅兵队伍，毛泽东向“塔山英雄团”的旗帜行注目礼。
在塔山烈士陵园内，我们遇见了一位特殊的看护者，他的名字叫周革文，今年62岁，黑山人。老人看护陵园整整9年，亲手安葬了欧阳文、莫文骅、江民风三位将军的骨灰。按相关国家政策，工作10年应享有一定的待遇，但到第10个年头，他却“被辞退”了。被辞退的周革文没有走，他还在为8位将军与烈士们义务守墓。他说：“我在黑山也没啥亲人了，我已经离不开这里了，就当我在这儿陪陪他们吧。 ”
这种陪伴是孤独的。将军的亲朋、儿女们也都是中老年人了，每年清明节来祭拜的人越来越少。陵园内以前曾有刻下8位将军姓名、简历的旧碑，如今已碎裂成几段，被扔在陵园内的杂草丛中，无人问津。周革文始终搞不明白一件事，为何陵园已建了整整8年，至今仍未竣工？新碑立起来了，旧碑也应该有人管吧，怎么就让它扔在杂草丛中呢？
“去年吧，李福泽将军的老伴和儿女来过一次，他老伴背都驼了、白发苍苍，儿女也都老了！ ”周革文眼里忽然有了泪花，“那些当年在塔山流过血的人，健在的也多是80多岁的老人了，想来这里也心有余而力不足了。年轻人，就是一走一过，很多人都不知道这段历史了！”说到这儿，周革文断了话头，沉默良久，才说出这样一句令人心酸的话：“将来，人们还会记得塔山吗？ ”
陵园肃穆，松涛阵阵，天空中似有一种似远实近的声音在讲述昨天的故事，辽远、沉痛、深情。此时此刻，我忽然记起十多年前看过的一本著名军旅小说《高山下的花环》，想起了梁三喜、靳开来、赵蒙生，书中的最后一句话萦绕耳边：世界上，总有一种比金钱和权力更珍贵的东西值得我们去追寻。
默立在这百花吐芳的烈士墓前，我蓦然间觉得：人世间最瑰丽的宝石，最夺目的色彩，都在这巍巍青山下集中了。
