“清凌凌的水来蓝个莹莹的天，小芹我洗衣衫来到了河边。二黑哥县里去开英雄会……”当这熟悉的歌声一响起，许多人眼前会浮现小二黑和小芹这一对青年情侣的身影。这是上世纪50年代的歌剧《小二黑结婚》中的经典唱段。
悲剧变喜剧
毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以后，1943年，文艺工作者纷纷深入基层，为广大的工农兵服务。在中共中央北方局从事抗日宣传工作的赵树理在深入辽县（今山西左权县）农村搞调研时，听到了当地一对青年男女在追求自由恋爱的过程中，由于受到双方父母的阻挠，以致男青年被村干部打死的悲剧事件。于是，赵树理以此为原型，很快创作出了一部反对封建思想、宣扬婚姻自主的中篇小说《小二黑结婚》。
小说中小二黑和小芹的原型就是那对青年男女，不同的是，赵树理把悲剧变为喜剧：1942年，山西某区的刘家峧山村里，民兵队长小二黑与同村姑娘于小芹相爱，却遭到双方父母的反对。小二黑的父亲二诸葛私下里给小二黑买了个童养媳；小芹的母亲三仙姑逼小芹嫁给有钱人。平日里为非作歹的村干部金旺总想调戏小芹。一天夜里，小芹和小二黑两人正悄悄商量终身大事，却被金旺等人绑住，借机陷害。幸亏区长及时赶到，抓捕了金旺等人，教育了二诸葛和三仙姑，批准了小二黑和小芹的婚事，一对有情人终成眷属。
《小二黑结婚》完稿后，赵树理首先将这部小说的手稿送给北方局党校领导杨献珍审阅。杨献珍读后，觉得这是一部难得的好作品，便将它推荐给了在北方局妇委会工作的浦安修（彭德怀夫人）。浦安修又把它推荐给彭德怀。彭德怀读罢《小二黑结婚》后，认为其立意极高，立即要求新华书店出版。小说出版后，在全国引起巨大轰动。赵树理因此一举成名，《小二黑结婚》也成为我国解放区文艺创作的代表作之一。
成立创作组
1950年9月，中央戏剧学院歌剧系在北京成立，马可为系主任，学员是来自全国各个地区文化战线的骨干，有些还是级别很高的文化干部。
当时，马可力图在中国戏曲的基础上发展新歌剧，所以，在他的主持下，歌剧戏的课程设置也与之相配套，如由昆曲大师韩世昌、白云生教授昆曲《白蛇传》，河北梆子名演员李桂云教授河北梆子戏《孔雀东南飞》，评剧大师小白玉霜教授评剧《王少安赶船》……就这样，学员们受到了中国民间传统艺术全方位的滋养。
马可的女儿马海星告诉记者，歌剧系成立近两年时，马可考虑着：歌剧系应该创作和排演一部作品作为教学实验的成果汇报，经过一番思考，选择了赵树理的小说《小二黑结婚》作为歌剧剧本。一是，这部小说的影响很大，除了太行山区，还在晋冀鲁豫边区、山东解放区出版发行，甚至还流传到国民党统治区和日伪敌占区。有外国记者这样报道：在解放区，除了毛泽东、朱德，就数赵树理最有名了。二是，1950年诞生的《婚姻法》是新中国第一部法，大家都觉得应该好好宣传一下。小说的内容及核心正是鞭挞封建包办婚姻旧俗，宣讲婚姻自主，与国家向广大民众普及《婚姻法》的社会背景高度契合。
1952年，歌剧《小二黑结婚》创作组成立了，田川、杨兰春执笔编剧，马可、乔谷、贺飞、张佩衡等人作曲。
下乡体验收获多
1952年，田川才26岁，年轻的他在进入中央戏剧学院歌剧系之前，因其既写戏又演戏，早在抗战文化一线的队伍里赫赫有名，而且还是一位“配枪、带警卫员”的文化干部。杨兰春虽然文化程度不高，但对河南、山西一带的地方戏曲和曲艺了如指掌，对改编歌剧《小二黑结婚》帮助很大。
很快，田川和杨兰春就完成了初稿，随后马上兴致勃勃地去拜访赵树理。谁知，这第一次的拜访并不顺利。赵树理一开始对他们并不热情，“你们艺术学院的洋学生，搞不了我那个土玩艺儿！新凤霞把它改成了评剧，已经演了一年多了，你们的本子要是能演一年多，你们就搞，先把本子放这儿吧！”
他们垂头丧气地回去了。谁知，没过几天，赵树理打来电话说自己又认真地看了一遍剧本，觉得还不错，而后就亲自跑到中央戏剧学院来谈进一步的修改意见了。这一次，他给田川和杨兰春讲了很多关于故事的发生地——山西太行山区农村的风土人情，建议他们最好去那里体验生活。
“在赵树理的提议下，在马可的带领下，我、杨兰春、郭兰英等十余人，开始了下乡的行程。我们都是步行，数百里的路上，体验了大量风土人情、民歌民俗，一边走，一边构思剧本。这次下乡，我们果然受益匪浅，找到了一些档案，知道了生活中‘小二黑’是被‘金旺’兄弟活活打死，‘小芹’被‘三仙姑’逼嫁给一个老商人，远走到牡丹江一带……后来歌剧中大段的唱段，都是这次体验的结果。我还根据不同人物的性格需要，把当地土话、小调及戏曲的唱词作为素材，进行再创作，效果颇好。”田川回忆道。
下乡归来后，田川、杨兰春日夜疾书，加之贺敬之的辅助，半年之后，剧本完稿。再拿给赵树理看时，赵树理对剧本大加赞赏。
向戏曲取经
“赵树理关心我们用什么曲调来表现这个歌剧，来提意见时还跟杨兰春飙戏，唱了好一阵，很是高兴。他的第二条建议就是要将民间戏曲融入歌剧《小二黑结婚》中。”田川说。
赵树理的想法与马可不谋而合。马海星告诉记者，马可曾在一篇文章中写道：新歌剧的创作方法应是，一面继承戏曲的优良传统，一面吸取世界先进的音乐文化。当前创作上的主要问题是，歌剧创作上的语言贫乏。必须加强向民族戏曲学习，以丰富我们在戏剧音乐上的语言和表现方法。
于是，在下乡考察期间，音乐创作组的成员搜集了大量晋东南一带的戏曲音乐（包括民歌），如黎城落子、武安落子、平调等。这些戏曲极大地丰富了歌剧《小二黑结婚》的音乐，并成为其重要的表现手段。如第三场中小芹与小二黑相见的场面，创作者有意把它处理成大段的抒情歌唱，全部唱词有200多句，作曲者写到这里感到非常困难，几乎写不下去了，后来，请郭兰英按照山西梆子的唱法从头到尾逐句唱了一遍，并进行记谱，反而创作出了独具韵味的音乐。
由于中国语言的特点，如单缀音及四声的区别，使得中国歌剧中的朗诵调有本身的特殊规律，这种规律在西洋歌剧中找不到，但在戏曲中早已有了答案。如《小二黑结婚》中区长和二孔明（即小说中的“二诸葛”）的一段对话：
（区）你就是刘修德？
（二）区长，就是我。
（区）你给二黑收了个童养媳？
（二）不错，有一个。
（区）童养媳今年有几岁？
（二）九岁，属猴的呀。
这样写来，中国语言的特点得到了充分发挥，生动有趣。于是，《小二黑结婚》首次在戏曲基础上发展中国歌剧，具有开创性的意义。
关于小芹的两个第一
第一个唱红小芹的是郭兰英，可第一个扮演小芹的并不是她，而另有其人。
1953年1月，歌剧《小二黑结婚》作为中央戏剧学院歌剧系的毕业作品在北京实验剧场首演，由两位“小芹”轮流演出，一位是乔佩娟，另一位是陈颙。
“大伙都知道，第一个扮演小芹的人是我。但后来在向有关领导作汇报演出时，改由郭兰英登台了。但是，说实话，《清凌凌的水蓝莹莹的天》真正是被她唱出来的，她是位名副其实的歌唱家和表演艺术家。”乔佩娟说。乔佩娟是田川的妻子，也是他的同班同学。
乔佩娟说，那时为演好小芹可没少下功夫。她拜了小白玉霜为老师，又在板胡老师张佩衡的指导下，对小芹的唱段一句句地抠。“那时候，为演歌剧，我们必须掌握两三种戏曲，那可不是一般意义上的熟悉，要精通到能唱、能演。”
歌剧系的毕业演出结束后，同年4月，中央戏剧学院附属歌舞剧院歌剧团重新排练《小二黑结婚》，这时，唱小芹的就是郭兰英。该剧轰动全国，不仅各个歌剧院排演该剧，一些戏曲剧种也争相移植演出，成为20世纪50年代初最受欢迎的民族新歌剧剧目之一。
“戏曲讲究声情并茂，戏曲音乐很有潜台词，如歌剧开头一句小芹唱‘清凌凌的水来蓝个莹莹的天’，唱的不是风景，而是心情；小芹去河边，不是去洗衣服，而是去等二黑哥……郭兰英浑身都是戏，身材娇小的她一出场，居然能把成千上万人的目光从别处一下子吸引到自己身上，令人佩服。”曾经也扮演过小二黑，后来多演二孔明的邱玉璞说。“那时‘小二黑’红得很啊！我们到各地巡演时，很多观众为了看戏，大冬天背着被子，夜里就在售票处打地铺排队了，那情形跟现在到北京协和医院挂专家号一样火热。”
本报记者 张 婷
