百岁文学老人杨绛：心静如水过好每一天

　　中新社北京7月17日电 (记者 应妮)7月17日，杨绛先生的百岁生日。遵照老人意愿，这一天一如往常，没有仪式没有庆祝。

　　在百岁前夕，杨绛曾表示，“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

　　有记者17日前去探访，一如既往吃了“闭门羹”。她的同事，也是工作中的后辈薛鸿时介绍，杨绛先生每天自己下楼已经有点困难了，就在房间里面锻炼身体，往往凌晨一点才睡觉，六点多起来，吃完午饭后再睡个午觉，每天都写字。

　　杨绛的一生，低调是出了名的。

　　有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”，召开作品研讨会。杨绛坦陈：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开研讨会———其实应该叫做检讨会，也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见的。”

　　即使忽略“钱钟书先生的妻子”这一称谓，杨绛先生自己的著作亦可在中国文坛留下不可磨灭的一笔：《堂吉诃德》的经典翻译让她获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”；小说《洗澡》、《我们仨》、《走在人生的边上》体现了她的灵性文字。

　　有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”

　　她将自己的稿费和著作权交给清华大学托管，成立基金资助困难学生；这项基金，以“好读书”三个字命名，迄今已收到两人版税所得近800万元人民币。

　　回顾先生的百年一生，她与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环下，默默当着“钱办主任”；钱钟书去世之后，她说自己是“他们家留下来‘打扫战场’”的。

　　1997年早春，女儿钱瑗去世。1998年岁末，钱钟书去世。“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途”，这是杨绛《走在人生的边上》中平静悲怆的文字。

　　而现在，百岁之际，杨绛说，“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家”。(完)