《钢的琴》：要的就是不想被遗忘

　　《钢的琴》有不少缺点，音乐太满、转场相似、后半段情绪不对。然而面对强大的怀旧情怀，辅以段子幽默和风趣对白，可以说，影片优点完全盖过了缺点。

　　谈到自己饰演的陈桂林，演员王千源说，他是一个跟不上时代的人。那么大的个子，非要骑个小摩托车，到处乱跑。那看起来就很不合适，有一种错位的感觉，更准确说，是荒诞。由此发散开来，《钢的琴》就是讲述一群跟不上时代的人，不愿干的王抗美、怕丢人的二姐夫，他们都跟陈桂林一样，被时代所抛弃。

　　用张猛的话说，他依然在延续《耳朵大有福》的探索——关于大时代变革里的工人命运。拍《钢的琴》，就是高于生活的记录，不想他们被遗忘。同理，许多影评人的赞誉事先张扬，要的也就是电影不会埋没在拥挤的档期里。

　　《钢的琴》有不少缺点，音乐太满、转场相似、后半段情绪不对。然而面对强大的怀旧情怀，辅以段子幽默和风趣对白，可以说，影片优点完全盖过了缺点。张猛使用了不少破坏性的构图，像开头的夫妻决裂，一边对话，人头各甩一边，很不和谐；中间胖头爬烟囱，画面就定在那里，没有跟上去的意思，相当意外。在很多时候，当人物已经出了画，镜头仍旧停在那儿不动，深情地注视着背景物———也就是工厂。当烟囱被爆破、当工厂变成废墟，昔日理想与辉煌只能在歌声里重现。如果明白这一层，要理解《钢的琴》，理解电影的情感，其实真的很简单。

　　固然有人要说，这背景物怎么可能比人重要，那不是摆拍吗？在我看来，在人物鲜活的前提下，《钢的琴》所出现的背景物充满了魔力。炸鱼的小河滩，落日余晖下的铁路桥。车队出发时的小城风光，破败昏暗的电影院，桌球室的混混儿少年。这些东西看上去，确实比人物更具有情感。毕竟要说回来，空镜头里都没有生命，凭什么在别人那里是大师相，在《钢的琴》中就变成了多余的东西？非要较劲去说的话，我恰恰喜欢它的多余。多余的满溢的配乐，多余的歌舞和投下光来的舞台，看似多余的大狼狗和嗑瓜子的东北大妞，他们会带来一种鲜活的生动。

　　在更多人看来，他们会觉得这般高度风格化的作品，恐怕观众会接受不来。固然，奢望中国观众像苏联人民那样去支持塔可夫斯基，讨论《镜子》，这有点不现实。然而，《钢的琴》可以是另一面镜子，你可以看不见自己的后脑勺，但是，你总该去照照镜子，看看以前的面孔，现在是什么模样了。或许有人千疮百孔，原地打转；或许有人富得流油，走得加快。在我的父辈身上，他们遭遇破产，无力应对变动，同样是跟不上时代的人。于是面对过去，我在想，我们是不是该放慢一下脚步，认真一回，思考思考。

　　面对种种不如意，《钢的琴》没有常见的怨天尤人和一把眼泪，它用难能可贵的幽默和不知所以的乐观去愉悦观众。也许，它拼命地唱啊跳啊，要的就是不想被遗忘。

　　□木卫二(北京 影评人)