陈独秀
陈独秀的书法作品
吴 晓
1932年隆冬，安徽安庆的天气格外寒冷。虽已临近寒假，但陈松年（陈独秀第三子，当时在安庆做教师）却格外忙碌，因去南京监狱探望父亲的日子快到了（陈独秀于当年10月被捕于上海）。
陈松年幼时一直和母亲生活在安庆老家，与父亲见面的机会很少，对父亲几乎一点也不了解。一天，陈松年从学校回来，祖母谢氏说：“松年，你柏烈武伯父来看过我。他刚从南京回来，说你父亲在南京监狱还好，你去南京前先去见见他吧。”
“怪脾气怕一生难改了”
柏烈武（1876—1947），名文蔚，安徽寿县人。陈松年从小就打心眼里敬重他，因他听人说过，柏文蔚曾与父亲在安徽成立过反清的岳王会；任过安徽都督，父亲还在他手下当过都督府秘书长；后又与父亲参加反袁“二次革命”，失败后同遭通缉，柏文蔚与陈独秀逃离安庆时，陈松年只有两三岁。
第二天，陈松年便到达柏文蔚下榻的地方。不等陈松年开口，柏文蔚就笑着说：“瞧瞧，近20年不见，你都长成一条汉子了，活脱脱一个陈仲甫（陈独秀字仲甫）。”从柏文蔚嘴里，陈松年了解到了陈独秀此次被捕始末，以及父亲究竟是怎样一个人。
陈独秀一生革命，先后5次被捕，每次被捕都因他名声大而轰动全社会，各界人士都为营救他四处奔走，所以前4次被捕都化险为夷。这次被捕，同样在国内外引起轰动，许多报刊发表文章呼吁营救陈独秀。后来因宋庆龄亲自出面，蒋介石才不得不下令将陈独秀押解到南京军政部，交法院审判以重司法尊严。
柏文蔚对陈松年说，仲甫是一条硬汉子，生死关头临危不惧。别人被抓惶惶不安，而他在押往南京的火车上却呼呼大睡，完全置生死于度外。到南京后，他就提出要见蒋介石、陈立夫等人。天气冷了，他又函请当局添购衣被，国民党中央党部不得不批准拨洋100元。仲甫关在监狱里，当局对他算是优待了。
据说当时有记者问他：“陈先生，你打没打算请个律师替你辩护？”仲甫直言不讳：“我陈独秀一个穷光蛋，哪有钱请律师。即使请了律师，当今许多律师的良心被蒋介石收买了，他们能违背蒋介石旨意，替我辩护吗？”说到这里，柏文蔚感叹道：“松年，你父亲从年轻时就是这个脾气，时时事事都想逞英雄豪杰。”
柏文蔚侃侃而谈，陈松年听来句句新鲜，他似乎第一次真正认识、了解父亲，心里对其安危更加担忧，于是问道：“家父在狱中怎样？”
“你父亲在狱中精神状态还好，在钻研《说文》。”江苏南通有一位姓程的老先生，也是研究文字学的，因慕陈独秀之名特来看他。两人一见如故，侃侃而谈。起初双方都心平气和，突然为了一个“父”字的解释争论起来。陈独秀说，“父”字明明是画着一个人，以手执杖，指挥人家行事。那位程老先生却认为，“父”字是捧着一盆火，教人炊饭。两人闹得面红耳赤，甚至拍桌对骂，但不一会儿他们又握手言和。程老先生临别时，陈独秀还写信给中央大学校长罗家伦，推荐程老先生教文史。由此，柏文蔚感叹道：“你父亲就是这样一个怪人，怪脾气，怕一生难改了。”
在狱中研究文字学
几天后，陈松年和妻子窦珩光终于踏上了赴南京的旅途。因当时南京政府对陈独秀颇为优待，所以只签了个字陈松年夫妇便轻松见到了父亲。只见陈独秀穿着崭新的长皮袍，外套一件马夹，头发斑白，面目清瘦。陈独秀见到近20年未见的儿子不禁满脸喜色，但刚要说话便哽咽了，老泪纵横。
在良久的沉默中，陈独秀终于振作精神，对泪流满面的儿子和儿媳幽默地说：“别哭，父子相见是大喜嘛！如果不是蒋介石关照，我们父子还没有见面的机会哩。”经他这么一说，陈松年夫妇也破涕为笑，三人亲切地交谈起来。
说话间，陈松年夫妇搀扶着陈独秀走进了房间。这哪里是牢房，倒像是一间书房。写字台上放着笔墨、纸张和一叠叠的书稿；两个大书架摆满了有关文史方面的书籍、资料及报刊；窗台上摆着许多朋友送来的食品、罐头及大大小小的药瓶；屋角茶几上还放着一盆含苞欲放的腊梅。墙上挂着几幅刚劲有力的书法，一幅“海底乱尘终有日，山头化石岂无时”是陈独秀自勉时写下的，而“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”是陈独秀在狱中为刘海粟大师写的题词。
随后，窦珩光拿出大包小包的安庆特产请陈独秀品尝，其思乡之情油然而生，不无感叹地说道：“古人云故土难离，一晃我离开家快20年了。”关于母亲病逝的事，陈松年本想瞒着父亲，没想到陈独秀却问了起来。陈松年悲痛地说：“母亲大人已于前年去世了。”陈独秀听后一怔，脸上顿生悲戚之色。为了让父亲从悲伤中走出来，陈松年转移话题说：“父亲，这写字台上一堆书稿是你写的吗？”陈独秀解释说，自进监狱后就在研究文字学，开始写《小学识字教本》（小学即是文字学，识字即是从文字起源说起，教本即规范的意思）。陈独秀表示，他今后还要写《古代的中国》、《现代的中国》、《道家概论》、《耶稣与基督教》、《我的回忆录》等，一直写到生命最后一息，写出人类文明史。
陈独秀指着两个大书架说：“要写作就要读书，这许多书我都要读。这些书都是蒋先生免费给我提供的，我要什么书，狱方都能尽量满足我。你们看，我在外面哪有这样的条件？”
这时看守跑进门来喊道：“陈先生，典狱长为庆贺你们父子团圆，要我带来一封祝贺便信。不过典狱长说，吃了饭你家少爷、儿媳就要出去了，明天再来也可以嘛。”随后，陈独秀让看守从外面叫来一桌饭，三人吃了一顿团圆饭。从此，每逢寒暑假，陈松年夫妇都要去一趟南京监狱，看望陈独秀。陈独秀在狱5年间，陈松年先后去了8趟。
一次次与父亲相处的日子里，让陈松年对父亲的认识越来越深。他从父亲的言谈举止感到父亲是个有血有肉、感情丰富、幽默诙谐的老人，并不像有人描述的那样脾气古怪、冷若冰霜。每当陈松年夫妇去时，陈独秀总是欣喜若狂，高兴得像个孩子；离别时他总是依依不舍，拉着他们的手迟迟舍不得放下，甚至有时送至监狱大门，直至他们的背影消失。
（本文摘自人民日报出版社将于2011年8月出版的《陈独秀一家人》）
