1
访华首站为何选在韶关
1941年，第二次世界大战打得炮火连天，我国抗日战争进入最艰苦的敌我相持阶段。当时，作为经济和军事大国的美国，还没正式参战，他们密切注视着日本军队在中国的动向，希望中国把日本拖住，给自己争取更多的时间，蒋介石也想从美国得到援助。
就在这年的三四月间，美国著名作家欧尼斯特·海明威以纽约《午报》记者身份、偕第三任夫人玛莎·盖尔虹访华。
对海明威访华，许多报刊认为目的是“收集写小说的中国抗战材料”。今天看来，他负有特殊的秘密使命：为美国政府搜集情报，就是到远东看看美国与日本的战争是否可以避免。
对海明威夫妇的到来，国民党政府给予了破格的盛情款待，在重庆，蒋介石亲自接见并宴请，由蒋夫人宋美龄亲任翻译，交谈了四个多小时。蒋介石还安排海明威夫妇会见了许多国民党军政要员，并飞往成都参观了军工厂和军事学院。期间，海明威夫妇还秘密会见了周恩来。
海明威访华行程的第一站，是从韶关开始的，为何会选在韶关呢？原来，海明威夫妇是先从夏威夷飞抵香港，然后才进入内陆的。当时，国民党军队分为八个战区，韶关属第七战区，是距离香港最近的抗日前线。为亲历中国抗日的最前线，海明威夫妇便选择了韶关作为访华的第一站。当时，日军已侵入到粤北纵横交错的山区地带，但机械化部队变得动弹不得，失去了优势，双方呈胶着状态。
按当时国民党政府的规定，外国记者到前线采访，必须经过最高司令官的批准。海明威夫妇到第七战区前线访问，这是破天荒第一次。
2
第七战区司令余汉谋会见海明威
1941年3月25日上午11时，海明威夫妇从香港机场飞抵粤北南阳机场，受到重庆两位礼宾官员和战区军官代表的迎接。他们一行七人乘一辆旧雪佛莱小汽车沿着泥泞砾石路，傍晚到达韶关市内的“韶关之光”旅馆住下。
第二天上午，海明威受到战区司令官余汉谋和蒋光鼐将军的破格接待。余将军首先表示热烈欢迎，然后介绍了抗战的形势和争取最后胜利的把握，并设午宴招待。
海明威简述了来华的愿望，提出要去前线访问士兵，余司令答应了。
宴会后，战区的楚将军开车陪同海明威夫妇参观了一座佛庙。庙里有五百尊罗汉和三尊巨大的金菩萨，还有个古老的大钟。穿着蓝衣服的和尚们列队欢迎他们。海明威不爱观光，但看到战时有些人生活贫困，出家入庙，颇有感触。
晚间，广东省长为海明威夫妇接风，招待他们喝茉莉花茶和吃广东甜点心。玛莎见到好吃的甜点心，第一次露出笑容，默默地为韶关祝福。
翌晨，海明威夫妇乘一部旧卡车离开韶关，跑了三小时走了56公里，抵达北江岸边，换坐一艘小汽艇再走到岸边渔村，一排穿棉布军装的士兵拉着八匹小马列队迎接他们一行。
他们冒雨出发，走了好久，到一所士官培训学校参观，主人招待海明威夫妇绿茶和葡萄。接着，他们又冒着大雨走了五英里到达一个师部。师部门口搭了一座凯旋门，上面贴了好几条“欢迎正义与和平的使者！”等标语。
师部一位将军给他们介绍了军事形势，如军队的编制、训练、装备和行动部署。海明威夫妇在交战区平静地度过了一个夜晚。
3
曾在前线破坏过日军设施
第二天早上，海明威夫妇骑马走了8公里回到训练营地。海明威应邀向即将毕业的士官们发表了演说。这位平生不爱演讲的知名作家禁不住即席演讲，鼓励士官们英勇杀敌，为祖国立功！
到了上午10点，天气寒冷，海明威一行又上了路。他们走走骑骑，走了40公里，穿过了一个个村庄。每个村庄都搭起凯旋门迎接他们。村民们过去没有见过白皮肤的外国人，特别是孩子们见到他们，有的激动得尖叫，有的吓得大哭。
他俩到达了前线一个师部。海明威参加过第一次世界大战，懂得许多军事知识。一位姓王的将军与海明威一起研究了军事地图。他告诉客人：1939年和1940年5月，日军从广州分三路几乎打到韶关。他说，日军如再发动进攻，他的部队将以山头上的机枪阵地拖住他们，后备队冲上去，借着大炮的支援把他们消灭。
海明威夫妇半信半疑。他们想，日本人有飞机，中国人没有，但日军确实没拿下韶关。后来，他们了解到日军惨无人道，到处烧杀，激起中国农民的愤怒。农民们将农作物和储备的大米烧光，把不能带走的牲畜全杀掉，给日军留下一片焦土。这一切，加上山区没有大路可走，逼使日军动弹不得，寸步难行。
令海明威开心的是他在前线看到了一场实弹演习。国军向他演示如何协同作战。地点就在离日军阵地4.8公里处。真是地地道道的最前线。国军在山头阵地架了机枪，然后士兵们向日军的山头阵地发起进攻……
海明威在韶关期间，还曾在前线破坏过日军设施。当时中央社的报道说“海明威在韶关时，某夜曾随中国军队分乘三艘沙船向下游驶去……登陆破坏了日军的一些设施，拂晓前安全离去。这次冒险证实：日军占领中国大城市之后，晚上常撤至安全地点，以防中国游击队偷袭。海明威对此留下深刻印象，感到十分满意。”《新华日报》、《大公报》、《史密斯日报》等都刊载了这一消息。
4
劝说长官关心士兵冷暖
第七战区驻地分散，遍布粤北山区，公路崎岖不平，加上当时遇到雨季，道路更是泥泞不堪。但海明威夫妇想尽量多地察看前线阵地，便有时骑马，有时步行，艰难地穿行于粤北山路间。
那天的傍晚，海明威的马在雨中跌倒了，海明威竟抱着马走。玛莎急忙劝他把马放下，他不放。他认为可怜的马流血了。后来，经玛莎再三恳求，他才让马自个儿走。海明威一直步行到目的地，全身都淋湿了。
据玛莎回忆录记述，离开韶关下连队时，海明威夫妇就注意到陪他俩的有“四个穿着褪了色的棉军衣的士兵，他们看上去都是12岁左右。”到了北江岸边，他们看到“一个排的士兵身着被雨水浸透的棉布军装和八名牵着八匹小个头马儿的马夫一起立正站着，迎接我们。人和牲畜都冻得瑟瑟发抖。”
初春的粤北，寒意甚浓，海明威看到战区士兵“通常赤着脚，裹腿打在光腿上，身着粗布军装”，实际上他们仍穿着单衣，怎能御寒呢？
海明威看到这些，很生气。他告诉司令官和参谋长，要他们关心士兵的冷暖，不能让他们挨冻，他们才会同心协力去打仗。海明威说到做到，脱下身上的羊毛背心，送给陪同的夏晋熊先生穿上。夏先生接过羊毛背心，心里很感动。
海明威了解到，士兵每人每月领到的津贴大约等于2.80美元或价值更小的大米补贴。这点钱只够买饭吃，买不起其他生活必需品，所以个个面黄肌瘦。玛莎说，他们“像愁眉不展的孤儿”。他俩对他们穷苦的生活深表同情。
经过与士兵们深入交谈，海明威夫妇发现只作防御战的国军如果没有空军支援，是难于有多大作为的。回国后，海明威曾向美国政府建议增加对华军援，尤其是飞机和飞行员，帮助中国打败日本。
5
上厕所的尴尬
在前线地区吃饭也不容易。正常情况下，海明威夫妇每天吃两顿饭，大约是上午9时和下午4时各吃一顿。每顿每人一碗饭和一杯茶。海明威夫妇用自己带的威士忌酒拌开水当饭后的甜食。
在韶关前线期间，海明威夫妇晚上就住在军队驻地的大棚屋里，山区天寒地冻。他俩与卫兵之间仅用一张草席隔开，入睡时冻得浑身发抖。
不过，令玛莎焦急的是：在村里往往找不到女人方便的地方。在一条村里，公厕是个纪念碑式的竹塔楼，由一个竹梯通上去，顶部用草苫子盖着，下面地上放个大坛子收集大粪。玛莎望着高高的竹塔楼，小心地爬上晃动的梯子，心里很紧张。这时，恰好有人敲响引信帽作为空袭警报。村里人都疏散了，连猪也给赶走了。
海明威站在远处，对着玛莎笑着说:“现在怎么样呢？”
玛莎答：“没什么！我在这儿！”
这时，一个中队的日本轰炸机从空中飞过，似乎是飞去轰炸昆明的。
玛莎小心地走下竹梯。海明威迎着她，开心地大笑。
6
喜欢上广东的蛇酒
短短三天的访问快结束了。又遇上滂沱大雨，公路全给水淹了。海明威夫妇只好坐船返回韶关。动身前，战区举行了最隆重的送别宴会，为他俩饯行。
宴会菜肴特别丰盛。一道道菜接着上桌。前线的将军们和上校们围着一张长桌而坐。海明威熟练地用筷子吃着自己喜爱的广东菜。玛莎不习惯用筷子，只好悄悄地拿出随身带在兜里的汤叉和银匙来用，微笑地吃着佳肴。
没料到，宴会迅速变成一场友好的酒仗。海明威勇敢地面对14个中国军官的挑战。
一个军官站起来敬酒，海明威起身奉陪，然后两人对饮干杯。他们喝的是一种黄色米酒，玛莎称它为“中国的伏特加”。
不知经过多少巡的连续斗酒，14位将校军官有一半醉倒在桌子下面，海明威从未喝过那么多米酒，身子有点摇晃，却是一副胜利者的气派，仿佛他在中国前线打了一场胜仗。
其实，海明威最爱喝威士忌。他在香港发现了广东的蛇酒和鸟酒，很快就爱上了，所以到了广东前线，他便入风随俗，畅饮米酒。他在给朋友的信中开心地描述蛇酒“是一种特制的米酒，酒瓶底盘着几条小蛇。它们是死蛇。”又说，“蛇泡在酒里是当药用的。鸟酒也是一种米酒，但酒瓶底泡着几只死杜鹃。”他特别指出，蛇酒可治疗脱发，他比较喜欢。
在坐船返回韶关以前，海明威夫妇路经一个村子，海明威特地进村买了一壶蛇酒和几串爆竹。他打算带些蛇酒送给他的美国朋友。
杨仁敬
