丁聪患病只能吃流汁：每天画一个牛排充饥

　　我认识的丁聪 

　　王春瑜

　　2009年5月26日，久病的丁聪老人在医院溘然长逝。一代漫画巨匠顿成昨夜星辰，消失在茫茫银河，令人痛惜。

　　将近六十年前，我读初中时，即已知道丁聪先生的大名。当时学校图书馆保存有解放前上海一些进步杂志，如《文萃》、《观察》等，刊登有不少具名小丁的漫画。小丁者丁聪先生也，这是用以区别其父老丁即漫画家丁悚老先生的缘故，小丁的笔名数十年如一日，一直用到晚年。我是他的后辈，有时写文章涉及他，便称其为“小丁老爷子”，尊老敬贤，原是我辈读书人的本分。

　　不过，在丁老的朋友中，我与他来往的资格并不老，还不到二十年。杂文家与漫画家是天然的朋友，很容易说到一起。他的好友方成、邵燕祥、陈四益等，也都是我的好友。四益与他更是合作了二十多年的文画配，人称“黄金搭档”。在一次丁、陈合作的大作出版座谈会上，黄宗江曾戏称他俩是“丁陈小集团”，丁老听了不禁莞尔。丁老虽名满天下，但为人谦和，从无半点名人架子，对朋友一往情深，当得起古道心肠这四个大字。20世纪80年代后期，90年代初，杂文家、漫画家为主的文友常有聚会，在一起吃饭，海阔天空地神聊，笑声不断，实在是赏心乐事。丁聪、方成、李普、黄永厚辈，当然都是老老头，邵燕祥、蓝英年、我、林东海、陈四益等，都是半老头。但座中也有两个小伙子，这就是青年杂文家朱铁志、青年散文家伍立杨，说句老实话，这也是当时我们愿意与之交往的年轻人。后来，伍立杨调往海南。有次他来京办事，时已傍晚，打来电话，说想请老先生们吃饭，但丁老年事已高，天又快黑了，不敢贸然邀请，问我怎么办？我说我给你打个电话去，听听老爷子想法再说。我随即拨通了丁老家电话，夫人沈峻先生接电话，丁老就在电话机旁，显然是听到了我的说话，在一旁说：“伍立杨来了？好久没见立杨了，去啊！”

　　随即与夫人一起，打的赶往方庄一家饭店。他家住的较远，到达时，已是夜幕降临，万家灯火。我们见丁老来了，都很高兴，立杨更是感动不已。我清楚地记得，丁老跟我说：“你看，我已长出几根白头发了。”我听后笑着说：“您都过了八十大寿，才长出几根白发，多新鲜哪！”事实上，丁老的满头黑发，在文化界是出了名的，让人钦羡。我们聊起稿费的一些无奈事。丁老说上海一家晚报转载了他的一幅漫画，将近一年后，才寄来稿费，共四元伍角。这真让人啼笑皆非！举世闻名的老漫画家丁聪的作品，竟只有这几文稿费，难怪普通作家，特别是文学青年的稿费，三文不值两文了。我常常想起这件事，为丁老愤愤不平，也为我辈不平，曾写打油诗一首，刊于《文汇读书周报》，曰：“前世未曾拜佛爷，今生被罚耕砚田。时下狗屎都涨价，就是文章不值钱。”此牢骚也。“百无一用是书生。”像我这样的书呆子，除了发发牢骚，还能咋的？

　　丁老思维敏捷、幽默。有年春节，我给老先生们打电话拜年。我在电话中跟丁老说：“给您磕头啦！”丁老立即说：“我回磕！”接着我给方成老人打电话，说：“我跟您磕头啦！”方老立即说：“我已经跪下了！”二老的机敏，堪称双绝。好几年前，丁老患胰腺炎，只能吃流汁。我知道，他喜肉食，不喜欢吃蔬菜，我致电请安，他无奈地说：“我现在只能每天画一个牛排充饥。”我说：“丁老，等您康复了，我一定请您到饭店吃牛排。”丁老说：“这不是好事嘛！”过了两个月，丁老康复了，饭食如常。我约了四益一起去丁老家，请他到饭店吃饭。没想到他已在一家云南餐厅订好菜，有精致的牛排，坚决不让我埋单，说：“你特意来看我，怎么能让你破费？”我跟四益说，下次一定要请丁老吃顿饭。但近几年来，丁老毕竟已年迈，身体每况愈下，人越来越瘦，我多次与四益商量，也跟沈老沟通过，但请丁老吃饭，总未能如愿。后来，丁老遽归道山，更是欲请无门，成了我永久的遗憾。

　　使我难以忘怀的是，正是丁老只能吃流汁时，海峡文艺出版社出版我的短杂文集《新世说》，我想请丁老给我画一幅漫画像。我给他去信，说明来意，并说等他康复，再画也不迟。可是没过几天，他就寄来漫画像，线条依旧刚劲有力，并突出我的眼睛，炯炯有神，大概是希望我看世事，能洞若观火。此画特大16开，他一时找不到大信封，只好复印缩小后寄我，并在信中说，原作以后面交。接到画作后，我感激之余，甚感不安，他正在病中，何况已是望九之年。丁老对后辈、友人的厚谊，于此可见一斑。