老北京的小百货店

●石侠

　　现在的超市遍及京城的每个角落，但对老北京感情颇深的我，却时时思念那坐落街头巷尾、货色齐全的小百货店。这些小店门面极小，进深也很浅，门口更不张扬，每天早早开门，很晚才上板儿。有时下班回来晚了，百货店上板儿了，敲敲门，只要掌柜的在，你便可毫不费力地买到需要的东西，很像现在小区里的便民店。

　　我记忆最深的是开在烂漫胡同口的黑猴小百货店，它门口的那只黑猴至今深深地印在我的脑子里。这只黑猴是用木头刻的，蹲在一块石头上，前肢抱在胸前，两手伸出，像是欢迎各方顾客的到来。此黑猴神态可掬，下颌前伸，两只眼睛圆睁，和善而热忱。我每到这家小店买东西，都要摸一摸它那圆圆且锃亮的头。不仅是我，到这儿来的孩子都喜欢摸它，就是不买东西也要摸一下，大人们也不例外。久而久之，这只黑猴通体黑亮，成了远近闻名的金字招牌。

　　黑猴小店的出名，并非只是这只猴。货真且齐才使它享誉远近。大到锅盆碗灶、煤球炉子、烟筒凉席儿，小到针头线脑、扣子拉锁，样样都有。有次我衣服上的领钩掉了，而且是一边儿的，偏偏喜欢穿着规矩的我，不甘心领子奢咧着，想到黑猴碰碰运气，没想到那儿真有，而且可以买单绷儿的，你说，我能不记住它吗！街坊们也都是这样，只要缺了生活用品，手一指：“到黑猴家！”

　　后来才知道，北京的黑猴可不只一处。最早开店的是前门外鲜鱼口的那一家，有五百多年的历史了。据说是一个山西人开的，以做毡靴毡帽著称，后来又添了各种百货和日用杂货。只因他养了一只活泼可爱、很通人性的小黑猴，所以人们都昵称它为“黑猴家”。后来那只黑猴死了，店家又仿照那只猴用木头刻了一个，“黑猴”小百货店的字号也一直保留下来。我所见的烂漫胡同口的那个黑猴店，是前门店的分号还是别人仿照所开，这就无从考证了。

　　老北京的大小百货店是从清末开始，随着外国资本的输入，各种工业产品也大量涌进京城，洋布、洋油、洋火、洋袜、洋服等越来越多，一些百货店也应运而生。北京除“黑猴”外，还有亿兆、中华、三义厚、三义成、大华、中原、三有、金城……为京城的商业发展起到了很大的作用。听说鲜鱼口的“黑猴”要重振字号，这是好事。我除了恋旧外，更盼着这些老字号的好传统传承下来，为北京的商业服务增加好商德。现在的大小超市，要学学老字号的服务精神，眼里能装下顾客，方便顾客，也能留下像“黑猴”一样的美名难道不好吗！