海岩
以多部小说及热播影视剧为人熟悉的著名作家海岩,近日携手人民文学出版社推出最新散文集《其实你蒙蔽世人》。作家、编剧、收藏家、设计师、国企老总,书中的海岩,是多面的,而在接受记者专访时,影视、文学、设计、收藏、企业管理、社会议题,海岩触及的话题,也是多面的。在如今纷繁热烈的诸多现象下,海岩的谈话,每每能探入其背后的实质。就如论及文化领域一种恶俗当道,一种低水平翻拍成风,一种普遍性的创作疲软,海岩的批评一针见血,“如果一个行业全部的规则、制度安排,目标就是一个字——钱,那什么事都能发生。”
翻拍成风
钱是唯一标准,不是标准之一
记者(以下简称记):现在影视界翻拍成风,包括对你的作品的大量翻拍,这是不是创作力疲软的表现?
海岩(以下简称海):肯定是,我现在被翻拍的,有江苏卫视的海岩生死之恋三部曲,《玉观音》、《拿什么拯救你,我的爱人》和《永不瞑目》,这已经翻拍完了。现在正在翻拍的,有《五星大饭店》的电影、《一场风花雪月的事》的电影,刚拍完。还有《拿什么拯救你,我的爱人》的电影也在筹备,还有《一场风花雪月的事》电视剧在筹备,《便衣警察》的翻拍在筹备。这并不是我要翻拍,是人家要翻拍,找我来买翻拍的版权,我非不卖?
记:您对这种创作力的疲软是什么感受?
海:现在很多行业什么不疲软?就一个字——钱。当一个行业全部的规则,它的制度安排、目标就是钱,无论用什么样的迂回方式,但目标就是达到“钱”的话,什么事都能发生,背后的主要推手就是钱。以我们文化的现有制度来说,在电视剧这个行业里,收视率是唯一标准,不是标准之一,是唯一标准,没有第二个标准。在电影,票房是唯一标准,这个标准是定生死的。你拍完,电视剧没有收视率,根本不被购买;电影上不了院线,它是定生死的,不是说创作者愿意大众还是小众的问题。图书就是码洋,网络就是点击率,报纸就是发行量,这是唯一原则,唯一的一个标准。在这种情况下,创作者还要讲文化,还要讲艺术,还要讲原创?原创需要时间,需要精力。这个制度安排是这样,没有办法。
烂片当道
中国文化从没这样购买者决定一切
记:你对现在的一些烂的、恶俗的片子,越被骂越有收视率怎么看?
海:比如我曾经很想不通一部很烂的电视剧,从文学的角度、艺术的角度,无论从哪一个角度都想不通它为什么有这么高收视率。电视台的人说,当时这个剧本出来以后,拍摄赶出来以后,给所有在电视台能够请到的“80后”看。“80后”的人看了,结果没有一个人不骂的,全说太幼稚了,电视台知道这个情况以后就坚定不移地把它推上去。很多电视台都是这样,越没水平越推上去。我说那为什么收视率高呢?他说你知道14岁以下的人,你这么一逗他就开心了。
这样的一个文化生态,是非常讲“民意”的。只要有人看,老百姓喜欢,就要搞。中国的历史从来没有像现在这样,文化一般是劳动人民通过自己的物质生产产生了文化,但是文化最后是由精英来决定的、来选择的、来提供给人民的,我们所有古代文化的高峰精品能够传承下来的都是这些,中国文化从来没有经历过购买者决定一切。
记:这样对于有艺术追求的创作者来说,其实是很糟糕的。
海:我们现在看到的相当超高收视率的都是比较烂的片子,从文学上、艺术上讲都是比较烂的片子。在这种情况下,你作为一个创作者,你想用自己的文学性、艺术性去获得成功、获得喝彩,你要有这样的心,你就“自取其辱”。当你用一部好作品获得了很好的收视率、很好的评价的时候,你也不要高兴,因为什么?比你烂得多的片子比你的收视率还要高得多。在这样一个标准下,我们不能把我们的快乐放到这个剧的大众性的成功方面。如果是“民意”决定文化的话,文化的低俗性是不可避免的,这个没办法。
自身创作
关注记者群体关注社会话题
记:你自己的创作方面还有什么安排?
海:正在创作一部盗墓小说,写的是一个真实的案件,不是玄幻小说。电影剧本我已经写完了,但我还想写小说,写出更多我想说的话,写自己喜欢的人、事。还有一个电视剧现在还在做后期,快完了,叫《独家披露》,写一个报社的社会新闻部的一群记者。我写了一个非常理想化的记者群体,是铁肩担道义,妙手著文章的一群记者。这里面写了暴力拆迁以及开发商和拆迁之间的很多事,写了矿难、瞒报,写了虚假新闻,各种医疗的虚假新闻,还写了诈捐,都是现在社会非常热点的问题,写了假慈善,或者慈善者的原罪等。但是我力争在写法上让人觉得我是比较善意的,相对比较客观的。
记:还是希望通过这个剧反映社会话题,才会对记者这个人群感兴趣?
海:尽管对有一些媒体曾经误报过我,我这么说,记者那么写,有些意见。但是我认为现在媒体的作用对中国太重要了,因为现在社会真相的披露、社会公正、民主、民生,其中进步的推动力量有很大一部分是从记者这里、从媒体这里开始的,我们体制内的自我改造和监督的能力目前还没有完善,所以媒体的监督是很重要的。
信仰缺失
我们对内心敬意不怎么过问
记:你怎么看待当下的这些社会问题?
海:现在中国人,人心无所皈依。其实很多国家都存在这样那样的社会矛盾、社会的黑暗面,我们古代历史上也存在过很多让人纠结的事情。但是人心无所皈依,人的内心就很苦闷。如果你有一定的信仰,你看到不好的现象,你自己内心还是有一个自我的安慰和身心安顿的方法,你还是有一个内心的寄托。
我们作为一个中国人,我们的父母传导给我们,周围师长传导给我们大量的是儒家思想,仁义礼智信,比如爱国、民族责任感。还有道家的处身立世的方法、智慧。还有佛家的无我。比如说《玉观音》中,安心这个名字就是佛教的境界,叫身心安顿。人经过了生死、悲哀、融入这些河流之后达到无我的境界,外部的纷乱已经不能够影响到内心的宁静。不是说在快乐上获取快乐,而是怎么去面对痛苦,怎么去融入、面对生死、面对一切的业障,其实是开化你的精神。我们现在缺乏信仰,也缺乏怜悯和敬意。比如爱不爱动物、爱不爱父母、爱不爱亲人、爱不爱花草、爱不爱自然,对这些事情不太过问。我们的古人,包括古代文化,之所以有魅力,就是敬祖先、敬鬼神、敬天地、敬自然,敬你周围一切的人。我认为一切的文化艺术,如果说创作者不具备爱心,他没有那种怜悯、欣赏、崇拜,很难进入到艺术创作的境界中去。
大隐于古
把快乐投向古代文化
记:你如何安顿自己?
海:平时比较缺乏自己的时间,养心少,养体也少,前阵子有医生朋友说我有点轻微的抑郁症。我说有什么办法?他说你最好有一个爱好。这是一个英国回来的医生,他们在英国做了一个实验,比如很多的病毒,比如说癌症,每个人身上都有癌细胞,这个癌细胞从普通的癌细胞变成一个病灶,变成一个病,平均是28天。癌细胞怎么扑灭?不是靠药物,所有的疾病,主要战胜疾病的都不是药物,是靠你自身的抗体,很多药给你都是提高你自身的抗体,你的好细胞去扑灭癌细胞。他说这个扑灭的过程主要的指挥系统是你的大脑神经系统,当一个人不快乐的时候,当他郁闷的时候,焦虑的时候,愤怒的时候,他的指挥系统是失灵的,是紊乱的,它不能指挥好的细胞去扑灭癌细胞,所以28天之内你必须要有快乐,要有放松,不能够愤怒,不能够郁闷,不能够焦虑,不能够太疲倦。他说最好一周有一次,这样它可以归零。
比如我现在喜欢收藏明清家具、黄花梨家具,并且研究它。把快乐投向古代文化,你会发现这种文化的快乐、这种美感。别人说,大隐于市,我是“大隐于古”。我正在顺义筹建一个私人黄花梨博物馆,建筑面积大概1万多平米,预计明年开业。
晨报记者 刘婷