2006年，一部名叫《三体》的小说悄然面世。去年，这部小说出版了三部曲的最后一部。有报道称，《三体》三部曲总销量已经超过25万册，创下上世纪80年代以来，科幻文学在国内复苏后原创科幻小说的最高销售纪录。
《三体》之后，原创科幻小说一夜之间开始集体发力。自今年8月起，蛰伏7年的钱莉芳开始在《超好看》杂志上连载她的第二部科幻小说《天命》。这位作者的第一部作品《天意》曾卖出15万册，在《三体》问世前，它是国内原创科幻小说销售纪录的保持者。与此同时，星河的短篇合集“新校园系列”也已开始创作，而王晋康的《与吾同在》，何夕的《人生不相见》、《达尔文陷阱》，江波的《银河之心》，都已列入发行日程表。
有人认为，中国原创科幻写作的春天就要来了。
果真如此吗？
《三体》制造了一群“三体”人
刘慈欣，一副眼镜，圆脸平头，20多年来，白天，他是山西娘子关电厂的一名计算机工程师，夜晚，在电脑上爬格子，他被屏幕那头的万千科幻迷视为当今中国原创科幻写作的旗手。《三体》三部曲就诞生于这个面相平常，却连续8年成为中国科幻最高奖“银河奖”获得者的笔下。
刘慈欣擅长宏大叙事和绚丽想象，他将这个故事置于浩瀚宇宙和星球文明的维度上，创造了一个“三体”外星文明，不仅详细描述了这个拥有三个太阳的文明的发展脉络，甚至通过设计程序，模拟出三体世界的运行轨道，从而赋予这个世界真实可信的物理特性和演变规律。他让地球文明与三体文明猛烈碰撞，由此总结出“黑暗森林”法则，制造文明间的“囚徒困境”，描绘了波澜壮阔的“宇宙风景”，在生存和毁灭的挣扎间，衍生出一系列关于文明发展的终极思考，并试图挖掘宇宙和生命的要义。
这些庞大、崭新的宇宙文明规则让无数读者心悦诚服。“从此以后，地球上的人分为两种，看过《三体Ⅲ》的，和没看过《三体Ⅲ》的。两种人就此分化，再也无法相互交流。”科幻迷，同时也是记者的“小姬AI”惊异地发现，自己发在网上的这段读后感，迅速被同行转载、引用，见诸各类关于《三体》系列图书的报道中。这段没有任何“剧透”，却带着被深深震撼的阅读烙印的话，被认为道出了《三体》书迷的心声。
读者的感慨也许有些夸张，但作为一本原创科幻小说，《三体》能跳出圈子内部“孤芳自赏”的局限，迅速征服更多有话语权的精英知识分子，自有其道理。梁文道在其主持的电视栏目《开卷八分钟》里，用了整整5期节目来推介这本书。他的理由是，“最近一年，我发现我身边很多朋友都在跟我……推荐这个科幻小说，（说）你一定要看”。看过之后他感叹：“（这部小说）可以放在像克拉克、艾西莫夫或者弗兰克·赫伯特这样的古典大师级的作品行列里面，你不会觉得它太逊色。”梁文道提到的三个名字，无一不是西方科幻文学殿堂上顶尖级的人物。复旦大学中文系副教授、《新发现》杂志主编严峰的赞美更加坦率：“《三体Ⅲ》对宇宙结构的想象，已经具有了创世的意味”，“我毫不怀疑，这个人（刘慈欣）单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平”。不久前，著名学者、哈佛大学教授王德威在北京大学演讲，他甚至把刘慈欣和鲁迅并列放在题目里：《乌托邦，恶托邦，异托邦，从鲁迅到刘慈欣》。年轻的科幻作家宝树，甚至以此为蓝本，写出了衍生的同人小说《三体X》，填补了中国科幻小说同人作出版的空白。
《三体》热潮可复制吗？
不过，刘慈欣和他的“三体人”可能未曾想到，“三体”与地球文明的这次撞击，在现实中带来的不是毁灭，而是《三体》一书的火爆，不少人因此看到了“科幻春天”的前兆。
“在很长一段时间里，国内做科幻图书的出版商不会超过一位数。”重庆出版集团科韵文化传播有限公司副总经理刘翼说，“现在，光我知道的，准备进入这个领域的出版商，就有不下20家。”
《三体》是由《科幻世界》联合重庆出版社出版的，作为业内较早涉足科幻文学的出版商，他们此前也曾陆陆续续出过十几种科幻小说，但都动静不大。《三体》热卖后，眼下列入他们出书计划的科幻小说，已有十几种——这个数字几乎是过去十几年的总和。
“在此之前，业内不大看重科幻小说，理由很现实：国内最早一批原创科幻作品，基本上是从科普加少儿读物中脱胎出来的，对象主要是中小学生，购买力较弱。”站在出版商的角度，刘翼认为，近年来科幻小说的转型，带来了新的商机，“现在的科幻小说越来越文学化，可读性强，也有一定的深度，特别像《三体》这样优秀的作品，会让读者范围扩展到购买力很强的白领阶层。书卖得出去，自然有人来做”。
但作为一种文学类型，科幻小说的繁荣并不像计划表上的数字增长那么容易，业内人士的分析也没有那么乐观。“《三体》只是业内的一个奇迹。”《科幻世界》主编姚海军一再强调，《三体》是不可复制的，再来一部类似的作品，是否还能畅销？整个行业能否在短期内再孕育一本与《三体》等量齐观的作品？没有人敢轻下断言。
不过，有一点可以肯定，即使气候已经回暖，但科幻小说离畅销书的距离仍然十分遥远。在这个圈子里，小说能卖出一万册已算畅销，大部分图书都徘徊在五六千册，“一个新人的作品如果能卖到8千册，我已经特别满意了。”刘翼说。其实，只要有相应的盈利空间，这一点不足为虑，真正的问题是成熟的科幻图书编辑难寻，高水平的专业翻译人才更少，而最致命的，是科幻图书出版热度骤然增高的时候，原创作品的“稿荒”依然严重。
知名科幻作家数不出两只手
刘翼手里的出版计划表上，只有3本原创科幻作品，其余都是引进的外国作品：“市场需求量扩大了，但国内‘够格’的作者却无法按比例增长。”作者队伍孱弱这一点，不论是书商、杂志编辑还是作者，认识得都很清楚。
“作为《三体》的读者，我很幸运，很满足。但说到创作，现在的科幻界，夸张一点说只有大刘（刘慈欣）一枝独秀，能与《三体》抗衡的作品太少了。”钱莉芳的这番话是想强调，这种孱弱更多体现在作家队伍的整体规模和成熟程度上。
作为上个世纪80年代成长起来的第一批科幻作家，星河至今已经写了整整20年，和他同时冒头的杨鹏，如今已转向儿童文学；随后进入这个领域并坚持写作的，还有王晋康、何夕、刘慈欣、柳文扬等；“还有一大批科幻作者，现在已经完全流失，很多人我连名字都想不起来了。”星河说。此后，国内也陆续成长起一些新作家，但科幻迷们最为熟悉的，始终是90年代开始写作的那批人，所谓知名科幻作家，“来来回回，数不出两只手”。
“中国没有为版税写作的科幻作家，只有因热爱科幻而写作的作家。”姚海军自哂。在巨大的经济压力和生存压力面前，有不少作者望而却步。即使有苦行僧的觉悟，要把自己历练成一个成熟的科幻作家，也需要漫长的过程。有“中国科幻教父”之称的北师大副教授吴岩以刘慈欣为例讲到：“科幻文学在中国是地地道道的舶来品，它如何适应中国的语境？这需要长期的实践和摸索。刘慈欣在不同类型和风格上试了又试，才找到今天这条路。”他笑称，如今很多尝试科幻创作的“宅男”，只靠想象写作，不光笔力不到，写出来的东西和现实生活也相距甚远，自然失去可信度。在他看来，好的科幻作家一定是在生活里摸爬滚打很多年，但仍能保持一颗纯洁的赤子之心的人。
读者的“公共汽车效应”
除了作者队伍，国内科幻作品的读者阵容，也不如想象的那样庞大。和国外科幻作品读者成人化的状况不同，中国科幻作品的读者偏年轻，这也曾被认为是我们的优势，因为年轻人代表未来。
但更有想象力也更活跃的年轻人，同时也意味着难以定性——所谓“科幻迷的流失”，是国内科幻界长久以来得到的一条公理：大部分读者与科幻作品的“热恋期”在中学，有些人也许会将“恋情”延续到大学，但大学毕业后，绝大多数人会慢慢脱离这个圈子。
中国人民大学商学院2005级的本科毕业生闵帅奇，是人大科幻协会的创始人，一个曾经的“科幻狂热分子”。从初一到大四，闵帅奇买了整整10年的《科幻世界》，一期不落。甚至他的初恋女友，也是因为刘慈欣的《超新星纪元》而与他结缘。但毕业后，“我只买过一期《科幻世界》，基本上没有再看过任何科幻小说，很快就脱离了这个圈子。”当年和闵帅奇一起彻夜长谈“平行宇宙”、“机器人定律”的朋友们，工作后几乎都不再谈论科幻。
对于这种转变，闵帅奇看得很淡然：“我喜欢王晋康等老一批作者，他们后来作品发得少，我也就看得少了；而且，阅读兴趣也随着生活重心的改变而转移了——人生本来就有各种各样的圈子，我们总是不停地加入一个，脱离一个。”
令人意外的是，作家们对此处之泰然。星河借用同仁们爱说的“公共汽车效应”解释：“每到一站，有人上车，自然也有人下车。谁把公车当家？把他留在上面是不对的。读者流失再正常不过了。”但既然来过，就已经“种下了科幻的种子”，这才是更为重要的。“生存压力大，暂时放弃科幻不要紧。只要情结和热情还在，他们都是潜在的市场，一旦有足够优秀的作品出现，他们心中科幻的种子就会发芽。”姚海军说。闵帅奇的态度似乎印证了这种说法，《三体》问世后，他听到朋友介绍，马上就全都买来，手不释卷地一口气看完，并难掩兴奋：“好久没有看得这么爽了！虽然没有了读科幻的习惯，但到底放不下，只要还有这样好的作品，我肯定还会买，还会读。”
文学性匮乏和被误解的“科普义务”
仍有一个难以回避的问题，即科幻小说缺少文学性。
即使是《三体》这样的知名作品，甘愿花40分钟去解析它的梁文道还是会埋怨：“在一些具体人物形象的雕琢和细节描写上，有时候写得太粗糙，甚至有点陈词滥调。”事实上，人物的脸谱化和符号化，角色干瘪、失实，甚至过分沉溺于“潮水一般涌来的宇宙细节”，都让其中不少段落读起来有艰涩的感觉，《三体》的成功并不能遮掩作品本身的缺陷，即使刘慈欣本人，也不否认这一点。
这个问题扩展开，就会牵扯到强调技术的“硬科幻”与主导人文关怀的“软科幻”之间长久以来未有定论的争议。科幻作品究竟该“硬”还是该“软”，目前也还没有一致的看法。但针对小说中人物塑造苍白、节奏拖沓、结构散乱等问题的批评，还是有的放矢的。这种不足，当然和作者的知识构成及思维、写作方式有关。在7月22日香港书展的讲座上，刘慈欣讲到这样一个故事：有一次，他和其他作家一起喝酒，有人说到爱上了自己写的一个人物，当时，刘慈欣的感受是“很不可思议”。因为，对他而言，人物更多的是工具性，“服务于科幻的核心构思”，而非通常文学中的人物塑造。他的写作方式相当理性，“首先设定一个世界，然后用科学的方法，设置世界的结构和它所遵循的基本规律，再用科学的方法向前推论，最后产生自己的故事”。实际上，目前国内知名的科幻作家，除了韩松、杨鹏、陈楸帆，基本上都是理工背景。
与此同时，科幻作家也试图纠正一种传统观点：读者可以因为“小说”二字，对文学性抱有一定期待，又因为“科幻”二字，就希望它承担科普义务，这其实是说不通的。“科幻小说的主要功能是培养一种对科学的认识和科学的世界观，但不承担普及具体科学知识和预测未来的责任。”星河打了个比方，“到《三国演义》里研究历史未必靠谱，但你能感受到历史的波澜壮阔，也许这会刺激你爱上历史；科幻也一样，小说里的知识可能正确可能错误，但它能让你意识到科学的波澜壮阔和宇宙的美。”他认为，科幻作品绝不承担上述两项义务，只是好的科幻作品往往能在这两方面产生好的效果罢了。
名家对话
对话刘慈欣：
中国原创科幻 前景仍不明朗
问：2007年，您在一篇随笔中说过，科学是科幻的灵魂，现在您还这么看吗？
答：对。人物和幻想都不是科幻特有的，前者甚至不是科幻小说所擅长的。比起纯粹的幻想小说，科幻作品因为有了科学做基础，可以拥有更丰富、更震撼的素材。
因为“科学”二字，很多人特别是学文科的，容易对科幻小说望而生畏，觉得它肯定“不好懂”。这其实不是科幻的问题，是写作的问题。包括我也有这个毛病，把很多技术的东西过分专业化了，这样不好。科幻作家需要自省的，是作品中涉及的科学知识，特别是前沿科学，一定得自己彻底理解，再通俗化成小说的叙事，才能保证读者能看懂。
问：找到一个创新的科学内核很不容易吧？
答：太不容易了。有一次别人让我写一个科幻版的《九州》（中国原创奇幻代表作），我每天想啊想，想了六七个月，不行，想不出来，只好放弃。
这东西，不仅是生活积淀就能积淀出来的，好的内核可遇不可求，一旦找到了，架子就搭起来了，剩下的不过是精雕细刻的力气活儿。但问题在于你得先找到它，这是科幻的难处，也是它的魅力所在。
问：在您看来，什么样的科幻作品才算好的科幻作品？好的科幻作家的标准是什么呢？
答：好的科幻作品首先是内核上有创新，这样故事才可能讲得精彩；其次是让人有互动——有时候我有些点子，自己都觉得很好，但没办法把现实的人放进去，没有精神的困境和冲击，文章就写不出来。
好的科幻作家，这个说复杂很复杂，说简单也就一句话——他不是自言自语，而是在给人讲故事；这个故事要讲得很精彩，并且是属于科幻的；最后这本书卖得出去，有人买。其实科幻作家很难用一个笼统的标签去统一，什么悲天悯人、尊重生命、有人文关怀之类，都是胡扯。吴岩有一个分类，是给科幻作家身上贴标签，比如女性、大男孩、社会边缘人、现代化落伍者等。一个科幻作家，可以有好几种特质，比如我，除了第一个，其它三个多少都沾点边。
问：您已经被认为是目前原创科幻的扛鼎者了，读者普遍认为您的作品里有非常深刻的对人性和社会的思考。
答：我还有很多不足，但每部作品，我总要求自己先感觉震撼，因为我在工矿企业工作，周围都是农村，离城市很远，周末才能进城溜一圈，这是中国最基层、最有代表性的环境，所以让我感到震撼的，一定也能让大多数读者感到震撼。你看，目前国内最优秀的科幻作家，王晋康在河南南阳，何宏伟在四川自贡，钱莉芳在江苏无锡，都是不大不小的地方。
问：您怎么看目前中国原创科幻的生存状态和未来发展？现在可以说春天即将来临吗？
答：我当年曾认为：中国科幻在纸质媒体内可能永远发展不起来，因为小说之类的文字叙事艺术已处于迅速衰落之中，我们是在一艘正在沉没的大船上扬起风帆。但我不得不承认，目前的状况比我预想得好。
不过我还是坚持，比起传统叙事媒体，科幻在现代媒体、新媒体上的发展更为重要，也更有推动力，比如进入影视，是原创科幻扩大影响力很重要的途径。国内原创科幻的前景，我不认为是“春天”，用“不明朗”来概括更确切些。因为一切都在快速变化之中，未来扑朔迷离：有希望的一面，国内读者接受度在提高，市场在扩展；也有暗淡的一面，影视方面没有决定性突破，图书市场规模还是太小，影响力也不大，作者也少，现在我们需要几个关键人物，几部经典作品。
