王安忆在建构自己的一个梦
8月16日，上海国际文学周 “王安忆长篇小说 《天香》研讨会”在上海市作家协会举行。赵长天、赵丽宏、孙、张新颖、蔡翔、王鸿生、孙甘露等作家、学者参加了研讨会，同时，大批王安忆作品的忠实读者也闻讯赶来。本报记者应邀参加了该研讨会。
王安忆长篇新作《天香》由人民文学出版社出版。《天香》讲述了上海士绅家族的兴衰命运、园林文化的穷奢极侈，还有一项由女性主导的工艺——刺绣如何形成地方传统。王安忆以清雅而富有情趣的细腻语言，描绘了一个家族及其家人的命运变迁。小说中历史背景和地理风貌，在很大程度上还原了当时的上海。除了虚构的人物，王安忆还让历史人物徐光启、董其昌、海瑞等一一过场。
《天香》寻找上海文化源头
上海市文联副主席赵长天：
《天香》不仅是王安忆最好的作品，也是我读到的当代长篇小说中最好的一部作品。王安忆总在不断变化自己的叙事风格。以前，她是把简单的问题复杂化，而《天香》恰恰相反，是把复杂的事情简单化，这个小说把很复杂、庞杂的内容就用这么一点篇幅来表达，这个不简单。小说里每一个人都非常有意思，都很有性格，小说把一个社会的变化以及上海的历史，自然地通过家族故事写出来，可以说写了上海史，也可以说写了文化史。
上海市作家协会副主席赵丽宏：我认为，《天香》的文本、内容、结构都具备获奖的资格。 《天香》中对每件事物都有非常深入的叙述，就像《追忆似水年华》里动人的描述一样，看似无用，但其实是与小说本身密切相关的。王安忆小说里面好像写了很多跟故事、人物没有关系的东西，比如说制墨、裱画、昆曲、刺绣，她每写一处都非常细腻。这些描绘跟小说其实非常有关联，她不仅写出了故事所处的时代，也写出了小说人物的现状，是非常成功的。
上海市作家协会副主席孙：
《天香》为上海的文化、历史和上海的今天找到了源头，这是一部不按照常理出牌的大作品，是一部纯文字性的小说，是一部很“小说”的小说。上海的文化非常复杂，《天香》找到了一个源头，这个源头我觉得是江南文化、上海文化，跟北方文化还是有区别的，这是那种细密的、委婉的、说不清道不明的文化源头。从这一点上来看，它是一部大作品。
文学批评家张新颖：《天香》的空间与时间很有意思。《天香》讲的是绣品，应该说是很小的东西，是没有空间的。可是，王安忆写小说又特别讲究“体量”，她习惯用“体量”这个词。这么小的物件怎么撑出一个大的体量、长篇小说的体量，很困难。我觉得王安忆用的不是解决困难的方式，而是她对这个物件懂了，懂了之后，空间就打开了。当然这个物又是绣品，所以它通的是女性，或者说是一群女性、一代女性，这就变成了小说所擅长的写人的性格、精神、历史等等这样的东西，所以她写了三代女性的历史。小说里，一个家族衰落了，但读上去没有衰落的感觉。虽然家族衰落，但是这个家族出来的物却兴起来了，它有逆着家族衰亡而兴的一个气势和生机。第二，小说的时间，王安忆的小说很有意思，和一般的现代小说不一样。一般小说的起点就是开笔写的时候，可王安忆不是，她要经过很多复述以后才找到起点。我觉得不管以什么样的形式，以文字的形式、以书画的形式、以针线的形式留下来的东西，那才是历史当中有价值的东西，我觉得王安忆把这个东西写下来了。
《天香》与《红楼梦》难比较
文学批评家蔡翔：王安忆的《天香》写得很大，可以引申出很多话题讨论。我想说一个非常小的话题。 《天香》里面王安忆要写的是手艺，手艺人的手艺。我感觉王安忆这几年对手艺是比较关注的。但《天香》和《红楼梦》又是有差异的，《红楼梦》是写的无用之用，宝钗形容贾宝玉是天下第一富贵闲人，又有时间又有富贵。 《天香》写的是有用之用，有用是以手艺来表现的。今天来讨论《天香》，从这样一个很小的话题就会看到，当这样一个手艺或技艺的概念发展成美学概念时，我们会看到技术是怎样产生的。今天，我们看到这种非常实体性的经济活动正在消失，虚拟性的东西越来越多、越来越强。这是一个小话题，但实际上是一个蛮大的话题。
文学批评家王鸿生：读这个小说的时候，我真的是在读王安忆。我觉得她是不断把自己的世界往下放、往下走，然后又不断地往回走。往下走和往回走之间包含了很大的时代，王安忆很少直接切入大家比较关注的敏感话题，几乎在她的小说里面不介入这些话题，但是可以看到她和这个时代的对话感非常强。在这样一个影像世界、一个快节奏的世界里面，实际上她是不断地用一种很温婉的方式建构她的梦，我觉得“天香园”实际上也是她的一个梦。在这个梦里可以看到很多东西，首先我感觉到这部作品的语言给我非常大的感动，那种轻，三代女性都是轻，而且执拗、安静。做手艺的人，干活的人，要特别专注、有耐性。而且为什么这几个女性可以干这样的活儿，这里面我觉得有王安忆对人生、对人的体验和观察。熟而不拙，一个人生当中如果拙了，注意力分散了，不可能干刺绣这样的手艺活儿。那种驳杂，那种俗的东西，又怎么达到轻、干净的境地？我觉得这个在她的人物、故事，包括写到那么多的“风物”，在写到这些东西的时候，整个就是透露出这样的气息。而这个气息我们知道就是在今天这个时代和世界上，应该越来越遥远、越来越被我们丢失的东西。实际上这中间包含了某种时代和历史对话的东西。
作家孙甘露：第一次读《天香》的时候，我感觉王安忆写的语言好像有点儿不一样了，我想大概是意味着王安忆可能要进入一个转变。很多人拿《天香》跟《红楼梦》作比较。 《红楼梦》有经验性的部分，虽然不一定完全真实。但是《天香》其实是一个想象性的写作，400年前的明末，面临一个巨大的社会变迁，手艺人的手艺及生活都将要面临变化。
我读的时候有一个非常复杂的感受。王安忆以前处理的材料多少跟个人经验有关联，农村生活的经验、城市生活的经验，包括听来的，这些东西跟我们的感性有关系。但是在《天香》中王安忆需要处理一个大的空间，跟作者的感性完全无关，完全从文字、图像、器物的材料当中引申出来。
王安忆坦言没得英国布克奖有些失落
王安忆在听取了众作家、学者的发言后，发表了创作感想，并回应了她的作品被英国布克奖提名最终落选一事。王安忆说：“我们这一代，20年、30年持续不断地写作。年轻的时候说我们是奇才，现在慢慢上了岁数了，年轻时回答为什么写作这个问题时，总是很爽快，我要表达我的感情。慢慢的，我还会回答媒体或者朋友，我是为了创造这个东西，我是一个有创作欲望的人。那么到今天我发现，好像还不是，还不够，我要给日常生活一个仪式化。这就涉及我们和世界的关系。现在都谈年轻化，有时觉得自己是不是已经到了日薄西山的时候，但是又觉得还不是。我今年被提名英国布克奖，很高兴的事情。当然根本就不期待我会得这个奖，因为被提名的有三个人。但几乎每天都有境外记者采访我，还说我有希望得奖。到最后我真的有了期待，但假如真得了奖，似乎又太容易了，得了会不安，得不到会有遗憾。最后是一位美国作家得了，我承认我是有些失落的。 ”
王安忆坦言，她特别注重与世界同龄作家的作品进行比较，比如日本作家石黑一雄。王安忆说：“我要看看自己和同龄人的差别在哪里，我如果看到一个更好的小说，心情非常复杂，就会觉得怎么写不过他。有时候又觉得，可以写得更好。就这点来说，写作不是吃青春饭的，以前我常常说写到50岁就不写了，但是现在看来还会继续写。”
□本报记者/王臻青
