日本民间流传着这样一个故事：深山里，有一种特别的蛤蟆，和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，把它放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，是日本民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。
晚年回首往事，世界电影大师黑泽明把自己比作这样一只镜前自窥的蛤蟆，发现自己过往的种种不堪，吓出一身油——这油就结晶为他的自传：《蛤蟆的油》。
黑泽明从一岁荡漾在洗澡盆里的记忆开始，写了他人生中的一些片段，也写了他一生的重大经历。懦弱、平凡的日本小孩小明，智力发育过晚，差点被当成弱智；幼时像个女娃，因爱哭而得了个“酥糖”的称号；小学运动能力极差，身体孱弱，遭人笑话；中学时淘气废学，毕业后无所事事，寄宿哥哥家里吃白饭……这个有点像《机器猫》里的大雄似的小明，因为对电影艺术终其一生的执着和热爱，最终成长为世界级的电影艺术大师，而这极具传奇色彩的人生，在这部名为《蛤蟆的油》的自传里，看不到任何具有传奇色彩的描摹，我们能看到的只是极为坦率而平凡的讲述。
贾平凹说：“读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。 ”不是所有辉煌绚烂的人生都需要鲜花和盛典去装点，去诠释，黑泽明自传是我读过的自传中最朴实也最具情怀的一部自传，朴实得跟白萝卜和红萝卜一样。
黑泽明在《危险的拐角》这一章写到：“有一支歌，我记不清是谁的作品了，大意是，本来是红的，却不老实说它是红的，等到能坦率说出来的时候，已经到了晚年。 ”
很多人一生都在追求完美和超越，不知朴实才是尽所有努力都未必抵达的终点。人往往要绕过很大一个圈子才能回归本我，回归真我。
“朴实得和真理一样”，这话是说真理并非像我们想象的那样神圣玄妙，也是说朴实是怎样一种难以达到的境界。
黑泽明以镜前自窥的蛤蟆自况，在落笔之前，就抱定了“不怕丢丑”的勇气和决心，即坦诚地面对自己，面对世界，把红的就说成红的。
在《只有一个日本》这一节之前，黑泽明讲述了他在战争期间的拍片经历。我期望看到的他在那场战争中的立场，在这一章看到了。他说：
“战争期间，我对军国主义是没有抵抗的。很遗憾，不能不老实说，我没有积极抵抗的勇气，只是适当地迎合或者逃避。 ”
“这是可耻的，然而它是不能不老老实实承认的事实。所以我没有大言不惭地批判战争时期诸种事实的资格……”
作为中国第六代电影导演的领军者，贾樟柯也是黑泽明这本自传的拥趸之一，他说，黑泽明把自己比作玻璃缸里的蛤蟆，在镜中看到自己丑陋的模样，吓出一身油，这油却为世间良药，用来慰伤止痛——他看到世事的荒凉与不完满，检省自己与世界。
是的，检省是这部自传贯穿始终的主旨和立意，他不仅检省自己的人生，不仅检省日本，日本人的国民性，他更多的是站在整个人类的层面，检省人性中普遍存在的弱点，他对人性中虚饰自我的弱点充满了警惕和自觉。他的检省贯穿于整部书的字里行间，段落章节，成为这本自传最大的思想要义。而且这种检省不是刻意的，没有丝毫做作的成分。
“我们这么引以为豪的个性，实际上是由种种复杂的因素形成的……我们并不是光凭自己就能生活得很充实，……我从自己的记忆中，找出了许许多多曾经使我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事”
是让·雷诺阿的这些话，激起了黑泽明写自传的愿望。
黑泽明的朋友说黑泽明的性格与向日葵相似，有向光性。他在成就了他“今日的力量”的人和事中总能看到光明和温暖的一面，从而发现人性的力量和美的力量。因此，在这部朴实无华的自传里，伴随着黑泽明近乎严苛的检省，是他对生命中那些美好光明事物的回顾，他的讲述是坦率的，也是温暖平和的，给人一种单纯洁净的享受，就像有位豆瓣网友说的:同样是日本，我喜欢黑泽明所述说的日本和在日本发生于他身上的事。 □范力
