《富春山居图》的前史与今生

　　胡晓明

　　晨起，乘坐中大校车往台北，游“故宫博物馆”，参观“山水合璧：黄公望与《富春山居图》特展”第二期。大巴川流，人潮涌动，博物馆里的人气与外面36摄氏度的天气一样火爆。不断有工作人员游走着，举着一个圆圆的小牌子，上面写着：“请轻声细语”、“请轻声细语”。

　　《富春山居图》，黄公望的作品。黄公望(1269—1354)，元四家之一；本姓陆，名坚，汉族，平江常熟人氏；后过继永嘉黄氏为义子，因改姓名，字子久，取“黄公望子久”的意思；号一峰，后入 “全真教”,又叫大痴道人等。元代看不起儒家，读书人不少都做了道士和尚。是图黄公望为道友无用师和尚所绘，以浙江富春江为背景，表现“山水浑厚，草木花滋”的江南山水之美，被称为中国十大传世名画之一。自黄公望成画问世距已有661年。明朝末年传到收藏家吴洪裕手中，吴洪裕极为喜爱此画，临死前下令将此画以及其他名贵书画焚烧殉葬，幸亏吴洪裕的侄子从火中抢救出，用其他画卷掉包。但此时画已被烧成一大一小两段，前段称《剩山图》，现藏浙江省博物馆；后段较长称《无用师卷》，现藏台北“故宫博物院”。它们分藏海峡两岸已有61年了。2011年5月18日，《剩山图》点交仪式在京举办，于6月1日在台北“故宫博物院”与《无用师卷》合璧展出。整个展览分为两期，第一期《无用师卷》和《剩山图》已经于8月1日撤展，我们现在看的“山水合璧”是第二期。

　　《富春山居图》的流传故事，可以说是中国文化历劫不毁、生生不息、死而复生的一大动人传奇。在台北“故宫”的参观中，我不时生起深切感受：文化瑰宝，才是国之重器。无论是山水合璧的特展，还是“故宫”的常年展如玉器、陶器、青铜器、书画，都美不胜收。也许是好东西太多了，也许是人气太旺了，我们从那里参观出来的路上，竟然有尊严感油然而生。发自内心地感受到中华后代的骄傲、贵气、有身份感。我们有那么多家当，祖上留下来这么多精美、丰富、多样的文化财富创造，我们那么久的国史里，一直有那么爱美、求精，有那么多的好东西！

　　“我希望两幅画什么时候能合成一幅画。画犹如此，人何以堪？”温总理这话说得好。《富春山居图》，有多难的命运，有奇妙的喻义。譬如说，它如何死而复生，如何假中有真、真幻合一，如何断而复连、超越时空而重聚的故事，它不是躺在博物馆里的一件古董，而是承载了太多的梦思与想象，自身又似有一种鲜活的生命注入，产生一种神灵附体的奇妙机缘，成就了世界艺术史上不可多得的传奇故事，更喻示着华夏民族贞下起元，历劫而复，由分而聚，由幻入真，真幻相续的故事新编，这就是我之所谓的“中国文化意象的再生产”。

　　虽然没有看到特展第一期的《无用师卷》和《剩山图》，但是第二期的《子明卷》同样令人震撼：首先是乾隆皇帝的五十六个印章以及五十六个题跋，表明原本异族征服者的乾隆皇帝，如何被他所征服的文化所征服，深深喜爱着中国最伟大的山水艺术作品(《子明卷》是几可乱真的仿制品)，陶醉于中国江南山水深厚、草木华滋的美！其次，黄公望之后，几乎整个中国山水画，都可以说是“后黄时代”：最优秀的山水画家以及收藏家，都中了魔法一样，被黄大痴的《富春山居图》的符号所笼罩。“山水合璧”第二期展览中的两个系列，一个是黄公望的影响系列，用几十幅明清重要山水画家如王原祁、奚冈、恽南田等作品以及无数题跋和书信等，雄辩地证明黄大痴的影子如幽灵般的无处不在。另一个系列是黄公望作品的收藏系列，这次“故宫”拿出来展的“黄公望作品”，都加上了一个“传”字，然而当初它们被收入馆藏时，原来都是按黄公望作品收入的！但渐渐清晰起来的真相是：这些都不过是明清时代收藏家甚至画家，为了卖上一个更好的价钱，将他们的作品标上黄公望的名字而已。可以肯定地说，黄公望及其作品在中国画史上的地位，与杜甫在中国诗史上的地位一样崇高。上世纪70年代，台湾新儒家徐复观发动的一场关于《富春山居图》真伪的大论战，历时一年，集文数十万字，是当代艺术史上的奇观，客观上也将此图在中国文化史上的地位，透彻地表达出来了。

　　如果说，《富春山居图》诞生后661年的生命史，尚未结束，从明清到今天只是它的“今生”，那么，《富春山居图》诞生前，黄大痴为之下笔而“叠叠不休”的对象：富春江的美学史与文化心灵，就应该是《山居图》的前史。这一“前史”，一般治艺术史的人不曾注意，而关心收藏的人，更不会去想到。古人有诗云：“三吴行尽千山水，犹道桐庐景最清。”我们知道富春江七里滩全长约二十二公里，从桐庐至梅城这一段的山势陡峭，群山如黛，江面狭窄曲折，碧波荡漾，水清见底，七里滩自古即以“山青、水清、史悠、境幽”为其山水特色。谢灵运与沈约在七里滩写下的不朽诗篇，代表了东晋以还最重要的美学创造，即早于欧洲千年之久，人类文明史上最早对大自然美的发现及风景美学观的自觉。他们的山水诗是七里滩及富春江变成中国诗歌“文本化山水”最重要的起源。接下来，富春江作为江南山水最点睛之处，进入了唐诗之景观史，如盛唐山水田园诗人孟浩然《经七里滩》，“挥手弄潺湲，从兹洗尘虑。”更重要的是，隐居在富春江畔的高士严光，以其高贵的德性之美，即范仲淹表彰的“先生之风，山高水长”，从东汉至清代，与其渔钓之地如钓台、西台、七里滩等已化为士人的精神偶像和道德殿堂。而中国历史上最著名的烈士之一、宋末遗民诗人谢翱在此写下的《登西台恸哭记》，以子陵喻指文山先生、抒写切肤入骨的家国之痛，发挥不屈从于暴力的抵抗精神。自宋末，富春江畔的壁立千仞之钓台与西台，成为民族气节的崇高象征。直至晚清民初，谢翱及其抵抗意象的历史，都是中国文化最重要的心灵秘史。依我个人之见，只有这样的前后联系，上下纵贯，才能读懂《富春山居图》最完整的意象史。这也似乎可以回答《富春山居图》研究中的一个谜：为什么黄公望画这幅作品，竟前后花了三四年的时间才完成。

　　“故宫博物院”特展还有一个重要部分，台湾艺术家林俊廷及其团队的大型数字互动装置的《富春山居图》。光是一件作品就动用了42台投影机，更以集锦山水摄影与山水绘画相合的艺术创意，重现了有声有色、有四季变换的现代影音声光的多媒体电子艺术，尤其是其中的夏景，江边雨水的磅礴的立体听觉与清凉感受，令观者置身于万山丛中的富春江畔，泠泠清音，心神俱融。

　　台湾作词家方文山的歌曲《山水合璧》，写道：

　　富春山居隐山岚

　　山坳处结庐人家尽遮半

　　你渔舟轻晃垂钓愁怅

　　炊烟竟也阑珊

　　六百个春秋数迭宕

　　我目光眷恋卷轴上

　　你以画代对谈

　　画境苍茫

　　连枯枝落叶都不寻常

　　历史在纸上回荡

　　然试问人何以堪

　　这满纸的秋意江南

　　风在纸上回荡

　　2011年8月5日写于台湾